Krišjānis Barons: l’uomo che salvò 217.996 canti popolari lettoni

C’è un volto sulla banconota lettone da 100 lats (quella vecchia, prima dell’euro) e su un ritratto in granito a Turaida e su un monumento in bronzo nel Giardino Vērmane a Riga e sullo schedario di legno della Biblioteca Nazionale di Lettonia che l’UNESCO ha iscritto fra le Memorie del Mondo. È lo stesso volto, barba bianca e occhi piccoli, e appartiene a un uomo che dedicò quarant’anni della sua vita a un solo progetto che nessuno gli aveva chiesto di fare. Si chiamava Krišjānis Barons. Il progetto consisteva nel trovare ogni canto popolare di quattro versi che i lettoni comuni si erano cantati a vicenda per i mille anni precedenti, scrivere ciascuno su un cartoncino di 7 per 11 centimetri, ordinarli per tema sul pavimento del suo salotto a Mosca e pubblicarli in sei volumi. Il progetto lo portò a termine. I cartoncini erano 217.996.

Risposta breve, prima della versione lunga

• Krišjānis Barons (pronuncia lettone: KRII-sgia-nis BA-rons), 31 ottobre 1835 – 8 marzo 1923. Folklorista, pubblicista, attivista. Chiamato da tutti Dainu tēvs, il Padre delle Dainas.
• Nato a Strutele in Kurzeme, la regione della Lettonia occidentale. Morto a Riga a 87 anni.
• Il lavoro: raccolse, organizzò e pubblicò i canti popolari lettoni di quattro versi (dainas) in sei spessi volumi intitolati Latvju Dainas, pubblicati fra il 1894 e il 1915.
• L’oggetto: il Dainu skapis, il suo schedario di legno con 217.996 cartoncini scritti a mano, ciascun cartoncino una daina, ordinati in 70 cassetti. Iscritto nel registro UNESCO Memoria del Mondo dal 2001. Oggi esposto alla Biblioteca Nazionale di Lettonia.
• Perché conta: le dainas sono lo strato più profondo della lingua lettone. Hanno conservato la visione del mondo precristiana del paese, gli dèi, il ritmo agrario, la struttura familiare, per i mille anni fra l’arrivo dei crociati tedeschi nel 1201 e la nazione lettone moderna. Senza Barons, gran parte di tutto questo sarebbe andata perduta quando il paese si urbanizzò.
• Se le interessa sapere dove trovarlo oggi: lo schedario è alla Biblioteca Nazionale. Il ritratto in granito è a Turaida (scultura 7, con un secondo ritratto più piccolo sulla scultura 14). Il monumento in bronzo è nel Giardino Vērmane a Riga. Il museo dedicato alla sua vita è in Krišjāņa Barona iela a Riga.

I primi anni: un ragazzo di campagna che andò all’università

Barons nacque il 31 ottobre 1835 a Strutele, un piccolo villaggio nella Kurzeme centrale. Suo padre era un contadino sulla cinquantina quando nacque Krišjānis. La fattoria dei Barons non aveva nulla di notevole, ma sorgeva in una regione dove il lettone era la lingua quotidiana della casa, il tedesco la lingua dell’autorità e il russo la lingua dell’amministrazione zarista che controllava la Kurzeme dal 1795. Come ogni lettone istruito del suo secolo, Barons crebbe trilingue.

Ciò che aveva di insolito era che continuò. Dopo la scuola del villaggio andò al ginnasio di Jelgava, poi al ginnasio di Tartu (allora chiamata Dorpat) nell’Estonia meridionale, e da lì nel 1856 all’Università di Tartu, dove studiò matematica e astronomia. Fu uno della prima generazione di lettoni etnici a laurearsi con il proprio nome. La maggior parte dei lettoni di campagna di quell’epoca che arrivavano al ginnasio si germanizzava, prendeva un nome tedesco e scivolava nella classe professionale tedesco-baltica. Barons no.

La ragione conta. Era a Tartu negli anni in cui un piccolo gruppo di giovani intellettuali lettoni stava inventando l’idea della Lettonia come nazione moderna anziché come voce contadina. Il movimento oggi si chiama Primo Risveglio Nazionale Lettone. La figura al suo centro era Krišjānis Valdemārs (nessuna parentela, solo un nome di battesimo comune in quella generazione). Attorno a Valdemārs si raccolsero i cosiddetti jaunlatvieši, i Giovani Lettoni, che sostenevano, sulla stampa e nei caffè e negli alloggi notturni di Tartu, che il lettone era una lingua europea con una letteratura propria, i lettoni una nazione con una storia propria, e che né il tedesco né il russo potevano decidere altrimenti. Barons era a quel tavolo.

Lasciò Tartu nel 1860 senza completare la laurea in astronomia. Le biografie non concordano se fu una questione di denaro o di politica. Probabilmente sono vere entrambe. In ogni caso, entro il 1862 era a San Pietroburgo, dove lavorava come giornalista per Pēterburgas Avīzes, il giornale di Pietroburgo, il primo quotidiano in lingua lettone di un certo peso, fondato da Valdemārs. Barons ne fu direttore per alcuni periodi della sua breve vita. Il giornale fu chiuso dai censori russi nel 1865.

Poi sparì in Russia per quasi trent’anni.

Quarant’anni, due cartoncini alla volta

Dal 1867 al 1893 Barons visse a Mosca come precettore privato della famiglia Stanke, una ricca famiglia di mercanti russi. Insegnava matematica, fisica e lingue ai loro figli. Era, a detta di tutti, un uomo competente e molto silenzioso. I suoi datori di lavoro moscoviti non avevano idea che durante le sue serate, i fine settimana e le vacanze in Kurzeme stesse conducendo quello che era probabilmente il più grande progetto di raccolta folklorica mai realizzato da una sola persona nell’Europa orientale.

La premessa era semplice, e non era nuova. L’interesse europeo di epoca romantica per il materiale popolare, i fratelli Grimm in Germania, Elias Lönnrot che raccoglieva il Kalevala in Finlandia, A. F. Pott che lavorava sulla lingua lettone, aveva raggiunto il mondo intellettuale lettone entro gli anni Cinquanta dell’Ottocento. Le dainas si raccoglievano in modo disordinato da cinquant’anni. Quello che nessuno aveva tentato era raccoglierle tutte.

Barons non lo fece di persona, almeno non la raccolta sul campo. Non avrebbe potuto. Viveva a Mosca. Quello che fece fu qualcosa di più difficile e più utile. Costruì una rete nazionale. Dalla fine degli anni Settanta dell’Ottocento in poi scrisse lettere a maestri di scuola, parroci di campagna e lettoni comuni alfabetizzati di ogni parrocchia, chiedendo loro di mettere per iscritto le dainas che conoscevano o potevano raccogliere dalle loro nonne, dai vicini, dai musicisti girovaghi, da chiunque. Diede istruzioni precise. Una daina per pagina, scritta come veniva cantata, con il villaggio del cantore annotato e l’età del cantore annotata. Le lettere descrivevano cosa fare con le varianti incrociate. Chiedevano onestà sui versi di cui il cantore non era sicuro.

Le pagine arrivavano. Pacchi su pacchi, ogni settimana, anno dopo anno, indirizzati a Barons a Mosca. Lui copiava ogni daina su un piccolo cartoncino standardizzato, 11 centimetri per 7, e lo archiviava. Poi ordinava i cartoncini per tema. La struttura tematica era una sua invenzione, ed è ciò che rende la raccolta un’opera coerente anziché un mucchio di carta. I cartoncini sulle culle finivano in un cassetto. I matrimoni in un altro. La semina di primavera, la macellazione d’autunno, la filatura del lino, la morte di un genitore, ciascuno aveva il suo cassetto, a volte il suo sotto-cassetto.

Quando si fermò, nel 1915, i cartoncini erano 217.996. Lo schedario era cresciuto fino a 70 cassetti. Aveva ricevuto, copiato e ordinato di persona ciascuno di essi. Molte delle dainas esistevano in decine di varianti da parrocchie diverse. Barons le registrò tutte e annotò la variazione. Era il tipo di lavoro minuzioso, ripetitivo, da archivista, che esaurisce la pazienza della maggior parte delle persone in un anno. Esaurì quella di Barons in quaranta.

La pubblicazione fu un progetto a parte, sopra l’archiviazione. Fra il 1894 e il 1915 curò e pubblicò i sei volumi di Latvju Dainas (Le Dainas lettoni), stampati a Jelgava e a San Pietroburgo. Ogni volume era un mattone. L’edizione completa è di circa 8.000 pagine. È il documento fondante della filologia letteraria lettone e la base su cui ogni poeta lettone da allora si è poggiato, che lo sapesse o no.

Quando il sesto volume uscì nel 1915, la Prima guerra mondiale era in corso, l’esercito tedesco avanzava attraverso la Kurzeme, all’Impero russo mancavano tre anni al crollo e Barons aveva ottant’anni.

Lo schedario in sé, con 217.996 cartoncini

Il Dainu skapis, letteralmente «lo schedario delle dainas», è la cosa fisica che sopravvive di questa storia. È un mobile di falegnameria in legno scuro, all’incirca delle dimensioni di un sostanzioso cassettone, con 70 piccoli cassetti orizzontali. Ogni cassetto contiene qualche migliaio di cartoncini. I cartoncini stessi sono piccoli, 11 per 7 cm, e la grafia su di essi è per lo più quella di Barons, in fitto inchiostro nero, una scrittura precisa e leggermente inclinata a sinistra. Alcuni cartoncini sono di altre mani, dei collezionisti originali o di sua figlia Lota negli ultimi anni, ma la maggior parte sono suoi.

Lo schedario sopravvisse alla Prima guerra mondiale, alla guerra d’indipendenza lettone, alla repubblica fra le due guerre, all’occupazione sovietica, all’occupazione tedesca, alla rioccupazione sovietica, alla lunga stagnazione della RSS Lettone e alla Rivoluzione cantata. Oggi è esposto in una teca di vetro alla Biblioteca Nazionale di Lettonia, la Māras pils, il Castello della Luce, sulla riva occidentale della Daugava a Riga, illuminato dall’alto, con cassetti girevoli aperti perché i visitatori possano vedere i cartoncini all’interno.

Nel 2001 lo Schedario dei Canti Popolari fu aggiunto al registro UNESCO Memoria del Mondo. All’epoca era l’unica voce lettone in quella lista. La motivazione non rilevava solo le dimensioni e la completezza della raccolta, per quanto entrambe siano notevoli, ma il risultato metodologico di organizzare 217.996 brevi frammenti orali anonimi in una tassonomia navigabile.

Quello che c’è in quei 217.996 cartoncini è un tipo particolare di conoscenza. Le dainas non sono racconti o fiabe narrative. Sono molto brevi, quasi sempre quattro versi, in tetrametro trocaico con rima interna, e venivano cantate a memoria dalle donne, per lo più, durante il lavoro della giornata. Ogni daina è un’istantanea. Nel loro insieme sono una fotografia di 1,2 milioni di istantanee di come i contadini lettoni pensavano il loro mondo, all’incirca dal XIII al XIX secolo. Ci sono gli dèi precristiani. Il calendario agrario. La cosmologia dell’arcolaio, dell’aia e dell’alveare. Il modo in cui una madre parlava alla figlia la mattina del suo matrimonio. Nessuna di queste cose era stata messa per iscritto altrove, perché le persone che le custodivano non erano quelle che scrivevano libri.

La sua ultima estate a Turaida, 1922

Quando la Lettonia divenne indipendente nel 1918, Barons aveva 83 anni. Era una figura nazionale, ma silenziosa, non un politico, non un intellettuale rivolto al pubblico, semplicemente il vecchio che aveva svolto un lavoro di una vita a cui il nuovo paese si accorgeva ora di dovere tutto. Si spostava fra Riga e vari luoghi di campagna, soprattutto in Vidzeme e in Kurzeme. L’estate del 1922 la trascorse al casale «Dainas» sui pendii del Gauja sopra Turaida, in una casa colonica di legno che la riserva del museo conserva ancora.

Sua nuora Ieva Stamerova scrisse un memoriale di quell’estate. La frase che tutti in Lettonia ricordano, fra chi la legge, riguarda un vecchio su un sentiero ripido, non lo schedario o le dainas.

La storia narra che un giovane che saliva il sentiero ripido della collina di Turaida si fermò in cima per riprendere fiato. Voltandosi, vide un vecchio che gli saliva dietro, lentamente ma con costanza, senza fermarsi mai. Il giovane rimase sorpreso. Il vecchio continuava ad arrivare. Giunse in cima, sostò davanti alla vista della valle del Gauja più in basso, poi proseguì. Solo dopo il giovane capì che si trattava del Padre Barons. Aveva ottantasette anni e saliva ancora le colline.

Quella storia, più della pubblicazione dei sei volumi, è ciò che i lettoni conservano di Barons. Costante, tenace, un po’ stupito, indifferente alla propria importanza, ancora in cammino. Il sentiero che si suppone abbia percorso è oggi segnalato come il sentiero di Krišjānis Barons, 300 metri di tracciato nel bosco che corre dalla scultura della «Nuvoletta» sulla Collina dei Canti Popolari fino al casale «Dainas» presso il fiume.

Morì a Riga il marzo seguente, l’8 marzo 1923, nel suo nono decennio. Era sopravvissuto all’Impero russo di cinque anni. La nuova repubblica lettone lo seppellì con tutti gli onori di Stato.

Dove si trova il suo volto oggi

Quasi ovunque in Lettonia, se si sa cosa cercare.

Lo schedario è alla Biblioteca Nazionale di Lettonia in Mūkusalas iela, a Riga. Visita gratuita. Lo schedario fa parte di un’esposizione permanente ai piani superiori. Calcoli almeno 30 minuti. È uno dei pochi oggetti culturali di Riga che ripaga uno sguardo lento.

Il monumento in bronzo è di Teodors Zaļkalns, inaugurato nel 1985 nel Giardino Vērmane nel centro di Riga, nel 150° anniversario della nascita di Barons. Zaļkalns lo raffigura seduto, non in piedi, un vecchio folklorista con le mani posate su un taccuino, lo sguardo basso. Sobrio, per gli standard della scultura pubblica di Riga. A breve distanza dal Monumento alla Libertà, di cui parliamo nel nostro articolo sul Giardino Vērmane.

Il ritratto in granito a Turaida è sulla scultura centrale Dziesmu tēvs (numero 7) sulla Collina dei Canti Popolari, con tre generazioni di cantori scolpite intorno. Un secondo ritratto più piccolo di Barons si trova all’interno dell’iconografia della Pietra di Spīdola (scultura 14). Il catalogo completo delle sculture è nella guida sul campo a Dainu Kalns. Il retroscena politico della collina è nella lunga storia di Dainu Kalns.

Il museo dedicato alla sua vita è in Krišjāņa Barona iela nel centro di Riga, la via porta il suo nome, nell’appartamento di Riga dove trascorse gli ultimi decenni. Aperto quasi tutti i giorni. Verifichi l’orario. Piccolo, silenzioso, esattamente il tipo di casa-museo di uno scrittore per cui farei una deviazione.

Il suo volto sulla moneta. La banconota lettone da 100 lats pre-euro, in circolazione fra il 1992 e il 2014, portava il ritratto di Barons. Una nazione che mette un folklorista sul taglio più alto fa un’affermazione precisa su quali siano i suoi valori. La Lettonia fece quell’affermazione per ventidue anni.

Il mio parere onesto

La Lettonia è un piccolo paese con una lunga memoria. La memoria è lunga perché qualcuno la mise per iscritto. Nello specifico, qualcuno passò quarant’anni a copiare piccoli cartoncini in un appartamento di Mosca fra una lezione privata e l’altra, a un progetto che nessuno aveva commissionato e di cui nessuno si sarebbe accorto se avesse rinunciato. Non rinunciò.

Se ha tempo per una sola tappa legata a Barons in Lettonia, scelga lo schedario alla Biblioteca Nazionale. Si fermi qualche minuto davanti alla teca di legno. Guardi i cassetti aperti e legga la piccola grafia sui cartoncini. La cosa che ha davanti è il motivo per cui esiste ancora una lingua lettone dalle radici profonde, e non una sopravvissuta più esile che ha perso il suo strato sotterraneo nell’Ottocento, come accadde a molte piccole lingue europee. I fratelli Grimm fecero questo per la Germania, Lönnrot per la Finlandia. Barons lo fece per la Lettonia, da solo in una città straniera.

Se ha tempo per due tappe, la seconda è la collina di Turaida. Il sentiero di Krišjānis Barons lì è breve e facile da percorrere. In fondo c’è il casale «Dainas» dove trascorse la sua ultima estate. Nessun biglietto, nessuna audioguida, solo un sentiero nel bosco con alberi molto antichi, il piccolo fiume Dainupīte a fianco, e alla fine l’ordinaria casa colonica di legno dove un folklorista di ottantasette anni sedette un tempo al sole d’agosto e guardò scorrere il Gauja.

Domande frequenti su Krišjānis Barons

Come si pronuncia Krišjānis Barons?

All’incirca KRII-sgia-nis BA-rons. La Š in Krišjānis è il suono «sci» di scienza. La ā in Jānis è una «a» lunga, come in «papà». I lettoni lo chiamano da sempre Dainu tēvs (il Padre delle Dainas) o semplicemente Barons. Gli stranieri sbagliano regolarmente la pronuncia del suo nome di battesimo, e a lui non sarebbe dispiaciuto.

Che cos’è esattamente una daina?

Un canto popolare tradizionale lettone, quasi sempre di quattro versi, di solito senza rima, in un metro trocaico regolare. Anonimo, orale, cantato a memoria. L’intero corpus è precristiano nella sua visione del mondo. Le dainas conoscono Saule (il sole, femminile), Pērkons (il dio del tuono), Māra (la madre terra), Laima (il destino) e i Veļi (le anime dei morti), ma non conoscono Cristo né i santi. Erano cantate per lo più dalle donne durante il lavoro della casa e dei campi, e si tramandavano di nonna in nipote da una stima di mille anni prima che Barons iniziasse a metterle per iscritto.

Quante dainas esistono in totale?

Lo schedario di Barons contiene 217.996 cartoncini unici. L’archivio completo dei canti popolari lettoni presso gli Archivi del Folklore Lettone dell’Istituto di Letteratura, Folklore e Arte dell’Università di Lettonia (LU LFMI) conta circa 1,34 milioni di dainas in totale, contando tutte le varianti di ciascun canto raccolte nelle diverse parrocchie. Nuove varianti arrivano ancora di tanto in tanto. La raccolta è chiusa nella forma ma non nella pratica.

Barons raccolse le dainas di persona, sul campo?

Per lo più no. Visse a Mosca per la maggior parte degli anni di raccolta attiva, lavorando come precettore. Il lavoro sul campo fu svolto da una rete nazionale di corrispondenti che organizzò: maestri di scuola, parroci di campagna e lettoni comuni alfabetizzati di ogni parrocchia, che mettevano per iscritto quello che sentivano dai cantori locali e gli spedivano i pacchi. Il lavoro proprio di Barons consisteva nel ricevere i pacchi, copiare ogni daina su un cartoncino standardizzato, ordinare i cartoncini nella tassonomia tematica che aveva inventato e curare i volumi pubblicati. Le ore-uomo coinvolte sono difficili da quantificare perché nessuno sa di preciso quando dormisse.

Posso leggere le dainas in italiano o in inglese?

Sì, in alcune traduzioni inglesi scelte. I sei volumi completi non sono tradotti. Vista la dimensione del corpus, è improbabile che qualcuno ci provi. Due buone antologie introduttive in inglese sono quelle di Imants Krašnais e del Centro di Letteratura Lettone (PDF gratuiti sul sito del Centro). Anche solo un paio di decine di dainas in testa prima di visitare la Lettonia, in particolare prima di visitare Dainu Kalns, cambierà il modo in cui il paese le si presenta. Sono molto brevi e ripagano la rilettura.

Dove posso vedere lo schedario vero e proprio?

Il Dainu skapis è in esposizione permanente alla Biblioteca Nazionale di Lettonia, il Castello della Luce (Gaismas pils) in Mūkusalas iela, sulla riva occidentale della Daugava a Riga. L’ingresso alla biblioteca è gratuito, l’esposizione dello schedario è ai piani superiori. Abbiamo scritto dell’edificio della biblioteca stesso altrove. Sia lo schedario sia l’edificio meritano il tempo.

Barons era imparentato con altri lettoni celebri?

No. Krišjānis Barons (il folklorista) viene a volte confuso con Krišjānis Valdemārs (il leader del movimento dei Giovani Lettoni) e Krišjānis Kalniņš (un pastore dell’Ottocento). Il nome di battesimo condiviso era semplicemente comune nella loro generazione in Kurzeme. Il folklorista non ebbe fratelli celebri. I suoi figli e nipoti condussero per lo più vite private, e la famiglia non è una dinastia pubblica come lo sono oggi, per esempio, i fratelli cestisti Bertāns.

Cosa c’era di speciale nel modo in cui organizzò i cartoncini?

Due cose. Primo, il cartoncino standardizzato stesso. Ogni daina sullo stesso formato di cartoncino, nella stessa grafia, con campi coerenti per la parrocchia del cantore, l’età e la variante d’origine. Oggi sembra ovvio, ma nel 1880 non lo era. Secondo, la tassonomia tematica. Inventò le categorie da sé, lavorando dall’interno del corpus anziché imporvi uno schema esterno. I cassetti sono organizzati per evento della vita e per calendario popolare, la culla, il corteggiamento, il matrimonio, la nascita, la morte, la semina di primavera, la macellazione d’autunno, Jāņi, l’arcolaio, l’alveare. La moderna ricerca folklorica usa ancora in sostanza la struttura di Barons, con qualche affinamento.

Dove si trovava esattamente il casale «Dainas» a Turaida?

Sui pendii del Gauja, sotto il castello di Turaida. La casa colonica di legno dove Barons trascorse la sua ultima estate nel 1922 si trova ancora all’interno della Riserva Museale di Turaida. Per trovarla: entri nella riserva, superi il castello e la chiesa di legno, si diriga alla Collina dei Canti Popolari, trovi la scultura della «Nuvoletta» (numero 21) e prenda il sentiero segnalato di Krišjānis Barons che scende attraverso il bosco. Il sentiero è di 300 metri e termina al casale, con vecchie querce, tigli e frassini lungo il percorso e il piccolo fiume Dainupīte che scorre a fianco. Il biglietto d’ingresso alla riserva lo comprende.

Perché è chiamato «Padre delle Dainas» e non semplicemente folklorista?

Perché le dainas come le conosciamo oggi, come un unico corpus navigabile, curato e pubblicato e accessibile a chiunque sappia leggere, sono in sostanza opera sua. Prima di Barons c’erano canti popolari, cantati nelle case, sparsi in raccolte regionali, perduti man mano che i cantori morivano. Dopo Barons c’era un archivio nazionale. L’appellativo è l’abbreviazione lettone di quella trasformazione. È lo stesso tipo di nome che una cultura dà a una persona del cui lavoro non riesce più a immaginare di fare a meno.

Il casale «Dainas» di Barons e il sentiero di Krišjānis Barons a Turaida fanno parte di ogni giornata in Valle del Gauja e a Sigulda che organizziamo. Se desidera una mezza giornata a Turaida con una guida lettone abilitata, l’itinerario comprende lo schedario della Biblioteca Nazionale sulla via del ritorno a Riga, se i tempi lo consentono. 94 € a persona adulta, tutto l’anno.