Ci sono edifici che si visitano perché lo dice la guida, e ci sono edifici che si visitano perché, una volta entrati, qualcosa cambia. La Biblioteca Nazionale di Lettonia, la Latvijas Nacionālā bibliotēka, che però tutti a Riga chiamano Gaismas Pils, il Castello della Luce, appartiene decisamente alla seconda categoria. È uno dei pochi edifici moderni di tutto il Baltico che la gente del posto ama con la stessa intensità dei visitatori, e il motivo non è davvero architettonico. È emotivo. È folklorico. È un edificio che custodisce una storia che i lettoni si raccontano da mille inverni, finalmente resa forma fisica.
Foto: le gallerie qui sotto si aprono come lightbox cliccabile. Tocca una qualsiasi miniatura o l’immagine principale per ingrandirla. Fotografie scattate durante le visite del 2026.
Se viene a Riga e vede solo la Città Vecchia, avrà visto una bella città medievale. Se attraversa la Daugava e passa un’ora dentro il Castello della Luce, comincerà a capire la Lettonia.
Una montagna di vetro sulla riva sinistra
Lo vede molto prima di arrivarci. Dai vicoli acciottolati di Vecrīga (la città vecchia di Riga), dalla guglia di San Pietro, da quasi ogni punto alto del quartiere antico, una ripida vetta grigio-argento si leva sulla riva opposta della Daugava. Angolare, asimmetrica, un po’ improbabile. Sembra un pezzo di geometria che ha deciso di crescere dalla riva del fiume. Dodici piani e un pinnacolo, sessantotto metri di altezza, pareti che si inclinano verso l’interno con angoli netti e finiscono in una piccola corona di vetro in cima.
È uno dei più grandi edifici culturali costruiti nell’Europa del nord nel ventunesimo secolo, ed è costato al paese all’incirca €193 milioni per essere completato. Ma i numeri sono la cosa meno interessante. Quel che conta è la forma che ha assunto, e il perché.
L’architetto. Un uomo che aspettò cinquant’anni per tornare a casa
Il Castello della Luce fu progettato da Gunārs Birkerts, noto in inglese come Gunnar Birkerts, architetto lettone-americano la cui vita è intrecciata alla storia novecentesca del paese in cui era nato.
Birkerts nacque a Riga nel gennaio del 1925. Da adolescente vide il suo paese perdere l’indipendenza due volte nel giro di pochi anni, prima a vantaggio dei sovietici, poi dei tedeschi, poi di nuovo dei sovietici. Negli ultimi mesi della Seconda guerra mondiale, davanti all’avanzata dell’Armata Rossa, la sua famiglia fuggì verso ovest. Aveva appena vent’anni. Non visse mai più in Lettonia.
Concluse gli studi di architettura alla Technische Hochschule di Stoccarda nel 1949, emigrò negli Stati Uniti lo stesso anno e costruì un’intera carriera a Detroit. Lavorò con Eero Saarinen e con Minoru Yamasaki, che progettò il World Trade Center originale. Nel 1962 aveva già aperto il proprio studio. Nei cinque decenni successivi realizzò alcuni degli edifici americani più riconoscibili della sua generazione. Un breve elenco dei progetti per cui è più ricordato fuori dalla Lettonia.
- La Federal Reserve Bank di Minneapolis (1973), con la sua spettacolare struttura sospesa
- L’ampliamento del Corning Museum of Glass a Corning, New York (1980)
- L’ampliamento della University of Michigan Law Library (1981), una biblioteca sotterranea celebre per la sua ingegnosità, inclusa nell’elenco dei 150 edifici americani più notevoli dell’American Institute of Architects
- Il Kemper Museum of Contemporary Art a Kansas City (1994)
- L’ambasciata degli Stati Uniti a Caracas, Venezuela (1996)
- La chiesa luterana di San Pietro a Columbus, Indiana
Fu nominato Fellow dell’American Institute of Architects nel 1970 e ricevette la più alta onorificenza civile della Lettonia, l’Ordine delle Tre Stelle, nel 1995. Lavorò fin oltre gli ottant’anni. Morì in Massachusetts nell’agosto del 2017, a 92 anni, avendo fatto in tempo a vedere il Castello della Luce inaugurato tre anni prima.
Nel 1989, quando la Lettonia stava appena cominciando a sottrarsi al controllo sovietico, il nuovo governo affidò a Birkerts il progetto di una biblioteca nazionale. Aveva già passato i sessantacinque anni. Accettò l’incarico e, come era nel suo carattere, cedette alla Lettonia il lavoro di progettazione gratuitamente. Una volta disse al suo caro amico, l’architetto lettone Jānis Dripe, che ci sono momenti in cui il bisogno di un simbolo di libertà supera la questione di un quieto inserimento nel contesto urbano. A volte è più importante che l’edificio parli.
Il Castello della Luce è l’edificio che parla.
La versione più lunga della storia. La Montagna di Vetro e il Castello della Luce
Birkerts avrebbe potuto progettare per la Lettonia una biblioteca elegante, vetrata, leggibile a livello internazionale, secondo lo stile della fine degli anni Novanta. Non lo fece. Tornò al folklore lettone, e ne scelse due fra le immagini più profonde.
La Montagna di Vetro
Nelle fiabe lettoni ricorre una figura chiamata Stikla kalns, la Montagna di Vetro (talvolta tradotta come Montagna di Cristallo). È una montagna così ripida e così liscia che nulla riesce a salirla. Sulla sua cima, a seconda della versione del racconto, siede la figlia di un re, o una principessa, o una fanciulla incantata e addormentata, a volte con tre mele d’oro in grembo. È irraggiungibile. È il premio dell’impossibile.
La storia appartiene a una famiglia di fiabe diffusa in tutta l’Europa del nord. I folkloristi lettoni hanno catalogato più di settantasette varianti soltanto lettoni, e si dice che gli archivi lettoni ne contengano oltre quattrocento. Ma nell’immaginario lettone ha assunto un peso particolare. Un re annuncia che chiunque riesca a cavalcare fino alla cima della Montagna di Vetro e a raggiungere sua figlia la sposerà. Arrivano cavalieri da ogni direzione. I loro cavalli raspano sul pendio e scivolano giù. I principi si sfiniscono nel tentativo. Giorno dopo giorno, la montagna li sconfigge.
Nella maggior parte delle versioni lettoni ci sono tre fratelli. I due maggiori sono astuti e orgogliosi e non combinano nulla. Il più giovane è lo sciocco, Muļķītis, «il piccolo stolto», figura tipica della narrazione lettone. È deriso dalla famiglia, vestito di cenere e stracci. Ma possiede qualcosa che gli altri non hanno. Mantiene la fede. Veglia per tre notti sulla tomba del padre, e in ciascuna di quelle notti gli appare un cavallo magico, un cavallo d’argento, poi un cavallo d’oro, poi un cavallo del colore dei diamanti. In tre giorni successivi tenta la montagna. Sale per un terzo, poi per due terzi, e l’ultimo giorno cavalca fino in vetta, prende l’anello della principessa (o il suo fazzoletto, o una delle sue tre mele d’oro, a seconda di chi racconta) e scompare prima che qualcuno veda chi è. Solo alla fine, convocato davanti al re, esibisce la prova e rivela che il ragazzo coperto di cenere era colui che aveva raggiunto la cima.
Questa storia conta per ciò che la montagna stessa significa. La Montagna di Vetro è una metafora, piuttosto precisa, dell’altezza del traguardo umano. È ciò che non si può raggiungere senza dedizione, senza fede, senza la disponibilità a essere derisi dal mondo mentre ci si sta ancora provando. La principessa in cima è la ricompensa della perseveranza, della saggezza, del dominio di sé. È, in un certo senso, l’aspetto che ha la conoscenza.
L’adattamento più celebre di questa fiaba è la pièce di Rainis Zelta zirgs (Il cavallo d’oro), scritta nel 1909 dal più grande poeta e pensatore politico della Lettonia. In Rainis il fratello minore si chiama Antiņš, e la principessa sulla Montagna di Vetro è addormentata, congelata in una sorta di oscurità incantata, in attesa di qualcuno abbastanza coraggioso da svegliarla. Rainis scrisse Zelta zirgs durante un lungo esilio politico in Svizzera, in un’epoca in cui la Lettonia non esisteva come paese indipendente e non lo sarebbe stato per un altro decennio. Ogni scolaro lettone sa di cosa parlava davvero la pièce. La principessa addormentata era la Lettonia. La montagna era la storia. Il fratello minore era il popolo lettone, a cui veniva detto che era troppo piccolo e troppo sciocco per farsi un paese tutto suo, e che raggiungeva comunque la cima.
Il Castello della Luce
La seconda immagine a cui Birkerts attinse è più antica e più strana. C’è un’antica canzone lettone, Gaismas pils, «Castello della Luce», scritta dal poeta ottocentesco Auseklis e musicata per coro come la cantano tutti i lettoni. La canzone narra di un grande castello di saggezza e di sapere che molto tempo fa sprofondò in un lago, annegato nelle acque oscure della guerra e dell’invasione, e giace sul fondo in attesa. Un giorno, promette la canzone, quando il popolo avrà sofferto abbastanza e se lo sarà riguadagnato, il castello riemergerà dall’acqua, scintillante, e porterà luce alla terra.
Per un paese che ha trascorso buona parte della sua storia moderna sotto occupazione, da parte degli svedesi, dei russi, dei tedeschi, dell’Unione Sovietica, questa non è una ninnananna per bambini. È l’immagine centrale di una vita nazionale. La saggezza non è perduta. È sommersa. Tornerà.
Birkerts prese entrambe le immagini e le fuse in un unico edificio. I fianchi argentei inclinati sono la Montagna di Vetro. La piccola corona di vetro in cima, la scatola di luce all’apice che si vede chiaramente nelle fotografie, è la corona della principessa, il premio sulla vetta. E l’intera struttura, che si leva dalla riva del fiume di fronte alla Città Vecchia, è il Castello della Luce stesso, finalmente risollevato dalle acque oscure del ventesimo secolo.
I colori interni dell’edificio approfondiscono il simbolismo. Ogni piano è dipinto nei colori delle vecchie banconote del lats lettone, la valuta nazionale che il paese usò fino all’adozione dell’euro nel 2014, e che portava sui suoi tagli ritratti di scrittori, folkloristi e la fanciulla della Daina. Ai piani alti si trova il Gabinetto delle canzoni popolari, un cassettone di legno che contiene le schede originali sulle quali Krišjānis Barons sistematizzò oltre un quarto di milione di dainas, i versi popolari lettoni, poesie di quattro versi, la cosa più vicina a un testo sacro che il paese possieda. Quasi tutto nell’edificio è un quieto rimando a qualcosa di lettone. La montagna che si scala per raggiungere la cima dell’edificio è, deliberatamente, la stessa montagna della storia.
La notte della catena umana
La nuova biblioteca era strutturalmente completa all’inizio del 2014. La Lettonia era appena entrata nell’euro il 1° gennaio, e Riga era appena stata nominata Capitale europea della cultura per quell’anno. La vecchia biblioteca, in realtà undici edifici diversi sparsi per Riga, perché la collezione aveva superato ogni sede che avesse mai avuto, stava per essere caricata sui camion e spostata oltre il fiume.
Poi a qualcuno venne un’idea diversa.
Sabato 18 gennaio 2014, nel gelo profondo di un gennaio lettone, circa quattordicimila persone si misero in fila in una catena che partiva davanti alla vecchia biblioteca su Krišjāņa Barona iela, nella Città Vecchia, attraversava il centro di Riga, valicava l’Akmens tilts, il Ponte di Pietra sulla Daugava, e terminava sui gradini del nuovo Castello della Luce, sulla riva opposta. La catena era lunga all’incirca due chilometri. La temperatura, a seconda del resoconto che si legge, si aggirava intorno ai dodici, quindici gradi sotto zero. C’erano bambini piccoli. C’erano anziani appoggiati al bastone. Persone uscirono dai loro uffici e si misero in fila. Persone arrivarono dai villaggi attorno a Riga e si misero in fila.
E poi si passarono i libri.
Da un paio di mani gelate al successivo. Dalla vecchia biblioteca alla nuova. Il primo libro fu sollevato da uno scaffale da una bibliotecaria, consegnato alla prima persona della catena, e viaggiò, lentamente, in modo cerimoniale, attraverso quattordicimila paia di mani guantate, per la città, oltre il fiume, dentro il nuovo edificio. I lettoni lo chiamarono il Cammino della Luce, Gaismas ceļš.
C’è una bella storia su quel momento che i lettoni amano raccontare. Si dice che il primo libro passato lungo la catena fu una Bibbia. E in modo simbolico era la Bibbia di Glück, la traduzione lettone seicentesca del pastore luterano Ernst Glück, una delle pietre angolari dell’intera lingua scritta lettone. La traduzione di Glück, terminata nel 1694 e stampata a Riga, fu la prima Bibbia completa in lettone, e fissò l’ortografia e la grammatica lettone per i tre secoli successivi. Mandarla per prima, di mano in mano, voleva dire una cosa. È qui che comincia la nostra letteratura. Tutto il resto segue.
La catena avrebbe dovuto consegnare migliaia di libri quel giorno. Alla fine ne portò soltanto circa duemila. Il motivo è registrato nelle interviste fatte in seguito alle persone che erano in fila. Tutti continuavano a fermarsi a guardare i libri. Alcuni li tenevano troppo a lungo perché erano belli. Alcuni li tenevano troppo a lungo perché non riuscivano a credere di averli tra le mani. Una donna riconobbe un libro che aveva letto da bambina. Un anziano riconobbe un libro che era stato vietato sotto i sovietici e che fino al 1988 si poteva leggere solo con un permesso speciale. La fila continuava a bloccarsi. A nessuno importava.
I restanti quattro milioni di volumi seguirono sui camion nei mesi successivi. Ma i camion non erano il punto.
Il punto era che la catena umana riecheggiava consapevolmente una catena più antica, la Via Baltica del 23 agosto 1989, quando circa due milioni di persone da Estonia, Lettonia e Lituania si presero per mano in un’unica linea ininterrotta lunga seicento chilometri, da Tallinn passando per Riga fino a Vilnius, per chiedere l’indipendenza dall’Unione Sovietica. Nel giro di due anni, tutti e tre i paesi erano liberi. Venticinque anni dopo, quasi nello stesso mese, i loro nipoti stavano nella neve a Riga e usavano le mani per i libri invece che per i confini.
I duemila libri arrivati a mano il 18 gennaio 2014 sono ancora nella biblioteca. Sono stati collocati su uno scaffale speciale che si innalza per cinque piani al centro dell’edificio. Si chiama lo Scaffale del Popolo, Tautas grāmatu plaukts, e qualsiasi lettone, in qualunque parte del mondo, può donargli un libro, a condizione di includere una nota personale che spieghi perché quel libro ha avuto importanza per lui. Ora contiene molte migliaia di volumi in oltre cinquanta lingue, e lo scaffale continua a crescere. Quando si entra nell’atrio e si guarda in alto, si guarda una parete di libri costruita, una storia personale alla volta, da un intero paese.
Com’è visitarla davvero
Ora le cose pratiche, perché parte del motivo per cui il Castello della Luce è un’ottima cosa da consigliare a chi visita Riga è che è facile e gratuito.
L’ingresso è gratuito per tutti. Si entra, si lascia il cappotto al guardaroba (gratis) e la borsa in un armadietto (una moneta da un euro, rimborsabile), si ritira un pass visitatore gratuito alla reception, e si è dentro. Se vuole una vera tessera della biblioteca, che dà accesso alle sale di lettura e al materiale di consultazione, deve portare con sé il passaporto o la carta d’identità nazionale. Ma per l’architettura, le mostre, lo Scaffale del Popolo e, soprattutto, la vista, non Le serve altro che se stesso.
Ci vada per la vista. I piani panoramici all’undicesimo e dodicesimo piano sono, secondo noi, il miglior panorama urbano di Riga. Si prende l’ascensore fino all’undicesimo, si sale una rampa di scale fino al dodicesimo, e tutta la Città Vecchia si dispiega davanti a Lei al di là del fiume. Le guglie di San Pietro, la Cattedrale del Duomo, il Castello di Riga, il serpeggiare della Daugava, i cinque ponti, i padiglioni del Mercato Centrale (costruiti da vecchi hangar per Zeppelin), la sagoma brutalista dell’Accademia delle Scienze lettone, i quartieri Art Nouveau più in là. In una sera limpida poco prima del tramonto, con il fiume che diventa argento e la Città Vecchia che si fa oro, è una di quelle viste che da sole giustificano la gita.
Le finestre dei piani alti hanno una trama di piccoli punti neri, in parte protezione contro l’impatto degli uccelli, in parte scelta progettuale, che rende un po’ complicata la fotografia seria. Porti gli occhi più che il telefono.
All’interno, cerchi:
- Lo Scaffale del Popolo, che si innalza per cinque piani attraverso l’atrio centrale
- La mostra permanente «Castello della Luce e Montagna di Vetro. La storia del progetto della Biblioteca Nazionale di Lettonia» ai livelli 1 e 12, che è il posto migliore per leggere nel dettaglio il simbolismo dell’edificio
- La mostra permanente «Il libro in Lettonia» al piano terra, cinque secoli di stampa lettone, inclusa una copia della Bibbia di Glück
- Il Gabinetto delle canzoni popolari (il Dainu skapis), il vero schedario di Krišjānis Barons, che custodisce centinaia di migliaia di versi popolari su piccole schede
- Il caffé a uno dei piani alti, che ha la stessa vista del belvedere e un caffè decisamente migliore di quello del caffé al piano terra
Come arrivarci
La biblioteca si trova in Mūkusalas iela 3, sulla riva sinistra della Daugava, proprio di fronte alla Città Vecchia. Tre buoni modi per raggiungerla:
- A piedi è ciò che consigliamo, ed è il modo più appagante. Dalla Casa delle Teste Nere o dalla Piazza del Municipio, scenda fino al Ponte di Pietra (Akmens tilts) e lo attraversi. La camminata richiede dai dieci ai quindici minuti. Ha tutto lo skyline alle spalle, il fiume sotto di Lei e il Castello della Luce che cresce davanti a Lei per tutto il tempo. In una mattina limpida la sola vista dal ponte vale la gita.
- Tram o autobus. Il tram 5 ferma proprio davanti alla biblioteca, e anche diversi autobus ci passano. Dal lato della Città Vecchia, qualunque tram che attraversa il Ponte di Pietra La porta lì in pochi minuti.
- Taxi o Bolt. Tre o quattro euro da qualunque punto del centro, ma si sarà perso la parte migliore.
Nota: il fiume che attraversa è la Daugava, il grande fiume della Lettonia, quello che percorre l’intero paese e che nella poesia lettone è talvolta chiamato il fiume del destino. (Il Gauja, spesso confuso con esso, è un fiume diverso, più a nord, quello che scorre attraverso Sigulda e il Parco nazionale del Gauja.)
Perché mandiamo qui i nostri ospiti
Accompagniamo piccoli gruppi per Riga e per la campagna lettone, e una delle domande che ci vengono poste più spesso è questa. Cosa dovrei vedere a Riga che non si trovi in ogni guida? Il Castello della Luce è la nostra risposta abituale. È un edificio grande, ben visibile dal lato della Città Vecchia, e si trova al di là della Daugava. La riva opposta è semplicemente un terreno che una breve visita a Riga spesso non arriva a raggiungere, e noi ci teniamo a portarci la gente.
È un errore restare di qua.
Il Castello della Luce è ciò che dà a Riga la sua scala. Da dentro è l’unico posto da cui si vede tutta la città in una volta. Da fuori, visto al di là della Daugava all’imbrunire con la sua corona di vetro illuminata contro un cielo invernale, è l’unico edificio moderno del Baltico che appartenga allo stesso discorso degli edifici medievali che ha di fronte.
E la storia che porta con sé, una fiaba, un castello sommerso, una principessa congelata, un fratello minore liquidato come uno sciocco, una Bibbia trasportata a mano attraverso un fiume ghiacciato da quattordicimila persone che sapevano benissimo cosa stavano facendo, è la storia del paese stesso.
Se ha un pomeriggio a Riga, ne dedichi due ore al Castello della Luce. Attraversi il ponte, prenda l’ascensore fino all’undicesimo piano, guardi indietro verso la Città Vecchia al di là del fiume e provi a immaginare cosa si provasse, in una notte di gennaio del 2014, a stare da qualche parte nella catena con un libro tra i guanti.
Vuole vedere il Castello della Luce come parte di una passeggiata più ampia tra le storie di Riga, la Città Vecchia medievale, il quartiere Art Nouveau, gli strati di impero e di resistenza che hanno costruito questa città? Ci scriva. Le nostre passeggiate per piccoli gruppi sono pensate proprio attorno a questo tipo di dettaglio.
