Si può leggere la storia della Lettonia come un elenco di date e di potenze al governo. L’Ordine di Livonia, la Confederazione polacco-lituana, la Svezia, l’Impero russo, la Prima Repubblica, i sovietici, i nazisti, di nuovo i sovietici e infine l’indipendenza nel 1991. È un elenco lungo, ed è esatto. Ma non è ciò che si provava davvero a vivere uno qualunque di quei secoli.
Ecco allora otto voci. Una per ogni capitolo. Nessuna di loro è una persona reale, ma tutto ciò che raccontano è davvero accaduto a qualcuno come loro.
Sono un pagano, e gli uomini stranieri sono arrivati
Intorno all’anno 1200, sulle rive del fiume Daugava.
I nostri dèi vivono negli alberi. Pērkons nella quercia, Māra nell’acqua che scorre, Saule che sorge dietro i pini ogni mattina e ricorda i nostri nomi. Seppelliamo i nostri morti con del cibo e una piccola moneta, così che non abbiano fame durante il viaggio. Cantiamo a mezza estate, e cantiamo a ogni funerale, e i canti sono più antichi di quanto chiunque ricordi.
Gli uomini stranieri sono risaliti il fiume sulle barche. Indossano ferro e portano un sottile segno di due bastoni incrociati che dicono essere il loro dio. Dicono che i nostri dèi sono demoni. Hanno costruito una casa di pietra alla foce della Daugava e la chiamano Riga. Il loro prete dice che dobbiamo andare a farci lavare nella loro acqua, altrimenti bruceremo in un fuoco dopo la morte.
Mio zio dice che ci prenderanno la terra. Mio nonno dice di no, sono soltanto mercanti, come gli svedesi prima di loro. Vedremo chi ha ragione.
Per molto tempo non vedemmo chi avesse ragione. Gli uomini stranieri portarono altri uomini di ferro. Costruirono altre case di pietra. Quando i miei nipoti furono vecchi, eravamo cristiani, che ci piacesse o no, e non possedevamo più la terra che avevamo coltivato per mille anni.
Ma i canti sono ancora più antichi di quanto chiunque ricordi. Non smettemmo mai di cantarli.
Sono un contadino, e il padrone è tedesco
Intorno al 1500, in un villaggio da qualche parte in Vidzeme.
Il padrone vive nella grande casa di pietra sulla collina. È tedesco. Suo nonno era tedesco. Il nonno di suo nonno era tedesco. Non parla la nostra lingua, e noi non parliamo la sua.
Tre giorni alla settimana, io e mia moglie lavoriamo sulla sua terra. Gli altri giorni lavoriamo sulla nostra, quella che ci lasciano chiamare nostra. Il raccolto si divide. Una parte per noi, una parte per lui, una parte per la chiesa. In un’annata buona c’è il pane. In un’annata cattiva non c’è.
Quando nacque il mio primogenito, andai in chiesa a battezzarlo. Anche il prete è tedesco. Scrisse il nome di mio figlio nel suo registro, un nome tedesco, non il nome che usiamo in casa. A casa lo chiamiamo con il suo vero nome, quello che aveva suo nonno.
Non siamo schiavi. Vi diranno che non siamo schiavi. Ma mio figlio è nato qui, e qui morirà, e lavorerà questa stessa terra per la stessa famiglia nella casa di pietra sulla collina, e non gli sarà permesso di andarsene senza il loro permesso. Comunque lo vogliate chiamare, è questo.
Sono figlia di contadini, e gli svedesi mi hanno dato un libro
Intorno al 1690, nella Vidzeme settentrionale, sotto il dominio svedese.
Gli svedesi arrivarono trent’anni prima che nascessi. I vecchi dicono che sono diversi dai tedeschi, più giusti col raccolto, più duri con i padroni, e fanno una cosa che nessuno dei governanti precedenti aveva mai fatto. Ci mandano a scuola.
Una volta a settimana, d’inverno, l’aiutante del prete ci insegna le lettere. È un giovane di un villaggio come il mio, e il suo lettone è uguale al nostro. Dice che il re di Svezia ha deciso che ogni bambino di contadini in questa terra deve imparare a leggere, perché ogni contadino deve poter leggere la Bibbia nella propria lingua.
Nella propria lingua. È la parte che ricordo.
Mio nonno non sapeva leggere. Mio padre non sapeva leggere. Ho otto anni e tengo in mano un libro scritto nella mia lingua, il lettone, e riesco a leggere ad alta voce le parole sulla pagina, e hanno un senso.
Non so ancora che gli svedesi perderanno la grande guerra e arriveranno i russi. Non so che il padrone nella casa di pietra sarà ancora tedesco per altri duecento anni. So soltanto che so leggere, e che questa cosa che mi hanno dato, nessun padrone futuro potrà togliermela.
Sono un soldato, e lo zar mi vuole
Intorno al 1860, da qualche parte sulla strada verso sud.
Ho ventitré anni. L’ufficiale della leva venne al nostro villaggio la primavera scorsa e lesse i nomi. Il mio era sulla lista. Venticinque anni nell’esercito russo. Dicono che di recente sia stata ridotta a quindici, ma i vecchi del nostro villaggio ricordano quando erano venticinque, e ricordano gli uomini che non tornarono mai.
Cammino da sei settimane. Non so esattamente dove mi trovo. Gli ufficiali parlano russo, e io parlo lettone, e ce la caviamo a gesti e con le poche parole russe che ho imparato lungo il cammino. Da. Niet. Khleb. Sì. No. Pane.
C’è un ragazzo polacco di un posto vicino a Vilnius nella compagnia accanto alla mia. Non riusciamo davvero a parlarci, ma ci sediamo insieme ai pasti perché siamo entrambi lontani da casa ed entrambi sentiamo la mancanza delle nostre madri. Sua madre fa una zuppa con la panna acida che somiglia molto alla zuppa che fa mia madre. Ce lo siamo detti con le mani.
Combatterò per lo zar da qualche parte. La Crimea, il Caucaso, la frontiera turca, ancora non lo so. L’impero è grande, e gli servono corpi per tutto. Se sopravvivo, tornerò a un villaggio che ha sepolto i miei genitori mentre ero via.
Sono una giovane donna, e la Lettonia è un Paese
Novembre 1918, a Riga.
Avevo venticinque anni quando arrivò l’annuncio. Eravamo stati governati dai tedeschi, poi dai russi, poi di nuovo dai tedeschi durante la guerra. E ora, in un teatro su Romanova iela, un gruppo di uomini firmò un foglio di carta che diceva che questo Paese è nostro.
Lettonia. Latvija. La parola mi sembrava strana in bocca, come una veste nuova la prima volta che la indossi. Eravamo stati un popolo per mille anni. Non eravamo mai stati un Paese prima.
Mio padre pianse quando lesse il giornale. Aveva sessant’anni e aveva passato l’intera vita a definirsi suddito di qualcuno, prima dello zar, poi del Kaiser. Ora era un cittadino. Non sapeva cosa fare con quella parola. Dovette esercitarsi a pronunciarla.
I vent’anni successivi non furono facili. Dovemmo costruire un Paese con le nostre mani, scuole, ministeri, un esercito, una moneta, un’opera, un campionato di calcio. Dovemmo farlo mentre i tedeschi oltre confine stavano diventando qualcosa di terribile e i russi accanto a noi stavano diventando qualcosa di peggio. Facemmo del nostro meglio. Per poco non ci riuscimmo.
Sono una bambina, e partiamo nella notte
14 giugno 1941. Un villaggio in Latgale.
Gli uomini in uniforme arrivarono alle tre del mattino. Mia madre ebbe un’ora per fare i bagagli. Mise del pane, vestiti caldi e la fotografia di mia nonna dentro un lenzuolo e ne annodò gli angoli. Mio padre non c’era, l’avevano preso una settimana prima e non sapevamo dove fosse.
Alla stazione c’erano dei treni. Lunghi. Vagoni di legno fatti per il bestiame. Ci misero dentro con altre sessanta persone dei villaggi vicini al nostro e chiusero la porta dall’esterno. C’era un buco tagliato nell’angolo del pavimento per i nostri bisogni. Non c’era luce.
Il treno andò verso est per tre settimane. Quando ci fermammo, ci fermammo in un posto per cui non avevo un nome. Più tardi ci dissero che era la Siberia. Il freddo era un freddo diverso da quello di casa, più secco, più tagliente, senza pietà.
Mia madre sopravvisse. Mia nonna no. Mio padre, lo scoprimmo quarant’anni dopo, era stato fucilato entro due mesi dall’arresto. Tornai in Lettonia nel 1956 con mia madre. Nella casa in cui avevamo vissuto c’era altra gente. Non erano cattive persone. Era stato detto loro che la casa era vuota.
Ci sarebbe stata un’altra deportazione nel 1949, quarantatremila persone dalla Lettonia, in una sola settimana. La famiglia di mio cugino fu in quella.
Noi fummo i fortunati. Tornammo.
Sono un cittadino dell’Unione Sovietica, e sono stanco
Intorno al 1985, in un caseggiato di Riga.
Sono nato nella Lettonia sovietica e ci ho vissuto tutti i miei quarantun anni di vita. Lavoro in una fabbrica di Stato. Faccio la fila per le salsicce. Ho un piccolo appartamento in un edificio identico ad altri diecimila edifici tra qui e Vladivostok. Le tubature perdono. I vicini sentono tutto.
Cantiamo nei cori. Questo è permesso, perché il canto è una tradizione popolare e il Partito tollera le tradizioni popolari. Così cantiamo, e i canti che cantiamo sono gli stessi che cantava il mio antenato pagano sulla Daugava, gli stessi che cantava la figlia di contadini con la Bibbia svedese, gli stessi che mia madre cantava sottovoce a sé stessa in Siberia. Il Partito non capisce cosa stiano facendo questi canti. Pensa che siano folclore. Sono un Paese, nascosto in piena vista.
Tra quattro anni, due milioni di noi, estoni, lettoni, lituani, si uniranno per mano attraverso tutti e tre i Paesi in una catena lunga seicento chilometri. La chiameranno la Via Baltica. L’Unione Sovietica non si riprenderà.
Non so ancora niente di tutto questo. Stasera faccio la fila per le salsicce.
Sono un cittadino dell’Unione Europea
Oggi, a Riga.
Sono nato dopo l’indipendenza. Ho un passaporto lettone e un passaporto dell’Unione Europea, e sono lo stesso documento. Ho studiato in Germania. Ho lavorato in Spagna. Sono tornato a casa perché lo volevo. I miei nonni non avrebbero potuto immaginare niente di tutto questo.
La Lettonia è un Paese piccolo. Due milioni di persone, più o meno. Siamo membri dell’Unione Europea e della NATO. La nostra democrazia è più giovane di me, e come chiunque sui trent’anni, a volte è saggia e a volte è un disastro. Discutiamo, a voce alta, della nostra politica, il che non è poco, se si ricorda che per gran parte della nostra storia non ci era affatto permesso discutere di politica.
Guardiamo le notizie dall’Ucraina con un silenzio difficile da spiegare a chi non è stato come noi. Sappiamo che aspetto hanno quei carri armati. I nostri nonni lo sapevano. I nostri bisnonni lo sapevano. Speriamo che i nostri figli non dovranno saperlo.
Per ora abbiamo qualcosa che nessuna delle voci sopra questa ha mai avuto. Abbiamo il nostro Paese, la nostra lingua, i nostri canti, le nostre scuole, i nostri tribunali, il nostro parlamento, i nostri confini, e la libertà di lasciarli e di tornare. Abbiamo costruito una vita vera con tutto questo, in meno di trentacinque anni.
Speriamo di tenercela. Speriamo che sarà nostra per sempre.
Sappiamo, più della maggior parte degli europei, cosa significhi davvero per sempre. Ma speriamo.
Se visita la Lettonia e vuole capire qualcosa di tutto questo più a fondo, il Museo dell’Occupazione della Lettonia copre il periodo dal 1940 al 1991 con cura straordinaria, e il Museo etnografico all’aperto della Lettonia Le mostra le case in cui queste voci vivevano. Entrambi sono a una facile giornata dal centro di Riga.
Questa storia è la spina dorsale di ogni passeggiata che guidiamo. Se la vuole sentire raccontare mentre si trova davanti agli edifici, il Monumento della Libertà, il Museo dell’Occupazione, la Piazza dei Fucilieri, ci contatti e la inseriremo nelle Sue giornate a Riga.
