Dainu Kalns a Turaida: un giardino di sculture scolpito sotto il regime sovietico

C’è una collina boscosa sopra il fiume Gauja, appena a est di Sigulda, con ventisei sculture in granito sparse tra gli alberi. Alcune sono più alte di una persona. Su altre ci si potrebbe sedere. A prima vista sembrano un parco di sculture insolitamente serio, il genere di posto che una scolaresca attraversa in fretta mentre l’insegnante controlla l’orologio. Non lo sono. La Collina delle Daine a Turaida è la cosa più vicina a un bosco sacro che la Lettonia moderna possieda, e fu costruita tra il 1980 e il 1985, mentre il paese era ancora occupato dall’Unione Sovietica, da uno scultore con un rimorchio, una gru e un’idea molto lunga di a cosa servano i canti popolari.

Risposta breve, prima della versione lunga

• Dainu kalns, la Collina delle Daine, è un giardino di sculture in pietra all’interno della Riserva Museale di Turaida, a circa 50 km a nord-est di Riga.
• Ventisei sculture e in aumento, tutte scolpite nel granito da Indulis Ranka (1934–2017), che illustrano temi delle daine, i canti popolari lettoni in quattro versi che Krišjānis Barons raccolse alla fine del XIX secolo.
• Inaugurata il 7 luglio 1985, nel giorno in cui Barons avrebbe compiuto 150 anni. Le autorità sovietiche la approvarono come commemorazione folklorica. I lettoni la intesero come qualcos’altro.
• Nel luglio 1988 qui fu issata la bandiera lettone rosso-bianco-rossa allora vietata, accanto alla scultura centrale del Dziesmu tēvs, durante il festival folklorico Baltica. Dieci settimane dopo, la Lettonia sovietica rese di nuovo legale la bandiera.
• Calcoli da 1,5 a 2,5 ore per la Collina delle Daine e l’adiacente anfiteatro Dziesmu dārzs (Giardino dei Canti). Venti minuti non bastano. La segnaletica del museo lo sottovaluta.
• Il sito dà il meglio nelle mattine dei fine settimana d’estate, a Jāņi (23–24 giugno) e durante il festival folklorico internazionale Baltica quando lo ospita la Lettonia (prossimo turno probabile nel 2028).

Che cos’è davvero Dainu kalns

La versione breve è che Dainu kalns è una poesia popolare resa in pietra. La versione più lunga è più difficile.

Le daine sono un corpus di circa 1,2 milioni di brevi canti popolari lettoni. La maggior parte di quattro versi, anonimi, contadini, con una visione del mondo precristiana. Si cantavano alle nascite e alle morti, alla semina di primavera e alla macellazione d’autunno, ai matrimoni e nelle lunghe sere invernali di tessitura. Non venivano messi per iscritto. Si tramandavano cantati dalle nonne alle nipoti per almeno mille anni, finché Krišjānis Barons, un folklorista che lavorava a San Pietroburgo negli anni 1880 e 1890, decise di raccoglierli su schede e pubblicarli in sei volumi intitolati Latvju Dainas. Le schede originali, 217.996, vivono oggi in un armadio di legno alla Biblioteca Nazionale della Lettonia, iscritte nel registro UNESCO Memoria del Mondo. Ne abbiamo scritto altrove.

Le daine contano, nell’immaginario lettone, come contano i Veda in India o le Edda in Islanda. Sono lo strato più profondo della lingua. Contengono ciò che era sacro prima che il cristianesimo arrivasse nel 1201. Pērkons, il dio del tuono. Māra, la madre terra. Saule, il sole, che in lettone è femminile e sorge dal mare all’alba. Laima, la dea del destino, seduta ai piedi del letto quando nasce un bambino. Nessuna di queste figure è sopravvissuta come religione vera e propria. Tutte sono sopravvissute nei canti.

Così quando, nel 1980, uno scultore di nome Indulis Ranka e una direttrice di museo di nome Anna Jurkāne decisero in sordina di monumentalizzare le daine nel granito su una collina sopra il fiume Gauja, ebbene. Quello non era un progetto di scultura. Era un paese che si costruiva una memoria nella pietra, là dove la sua memoria non poteva essere spenta.

La storia dietro: come venne costruito un monumento nazionale sotto occupazione

La risposta onesta è che nessuno chiese il permesso a Mosca.

Il seme di Dainu kalns è un solo foglio di carta. Il 21 ottobre 1980, Indulis Ranka e Anna Jurkāne firmarono quello che chiamarono un goda līgums, un patto d’onore, un accordo privato tra due persone. Ranka avrebbe scolpito. Jurkāne, allora direttrice del Museo di Studi Regionali di Sigulda, avrebbe trovato il luogo, i volontari, i fondi. Non c’era nessuna commissione. Nessun finanziamento statale. Il Ministero della Cultura della RSS Lettone non stilò alcun piano. L’intera impresa era, di fatto, un progetto popolare su canti popolari.

Già questo è abbastanza insolito di per sé. Ciò che è più insolito è il momento. Il 1980 fu un anno duro nella Lettonia sovietica. Il KGB di Andropov stringeva la morsa, i dissidenti venivano arrestati, e qualunque progetto culturale con una dimensione identitaria nazionale veniva considerato in qualche misura sovversivo finché non si dimostrava il contrario. Le politiche di russificazione si intensificavano. La lingua lettone veniva spinta ai margini nell’istruzione superiore e nella pubblica amministrazione. All’inizio degli anni Ottanta, i lettoni etnici erano una minoranza nella loro stessa capitale.

Eppure il progetto fu realizzato, in piena vista, su un pendio che qualunque agente del KGB con una cartina stradale poteva trovare.

La copertura era Barons. L’apparato culturale sovietico aveva gradualmente riabilitato Krišjānis Barons a partire dagli anni Sessanta, trattandolo come uno «studioso del popolo» prerivoluzionario dalle credenziali contadine accettabili. I suoi 150 anni nel 1985 erano sul calendario culturale. Riga vedeva sorgere un nuovo monumento a Barons di Teodors Zaļkalns nel Giardino Vērmane quella stessa estate. Una mostra folklorica in suo onore, su una collina in una riserva museale, rientrava in una cornice politicamente sicura.

Questa era la lettura pubblica. La lettura privata, compresa dai lettoni e a quanto pare non dai censori, era un’altra cosa. Le daine sono la memoria che il paese ha di sé, da prima che arrivasse uno qualsiasi dei dominatori stranieri. Scolpirle nel granito, sulla stessa collina dove gli antichi Livoni avevano sepolto i propri morti, con folle di volontari da tutta la Lettonia che venivano nei fine settimana a scavare le fondamenta, quella era una dichiarazione silenziosa. La storica dell’arte Ruta Čaupova in seguito la definì «la più grande creazione culturale del periodo del Risveglio». Era precisa. Il Risveglio non era ancora cominciato nel 1985. Dainu kalns aiutò a farlo cominciare.

La prima scultura fu eretta nel 1982. Veļu akmens, la Pietra dei Defunti, collocata sul sito di un antico insediamento livone sul versante orientale della collina. I Veļi sono le anime degli antenati nella credenza popolare lettone. Metterli lì per primi non fu un caso. Fu un segno. La terra veniva riconquistata, ritualmente, tre anni prima dell’inaugurazione ufficiale.

La collina fu inaugurata il 7 luglio 1985, con quindici sculture al loro posto. La daina d’apertura era «Stāvēju, dziedāju augstajā kalnā», «Stavo in piedi e cantavo sull’alta collina», una che Barons aveva raccolto lui stesso. La folla fu, a detta di tutti, più numerosa di quanto le autorità si aspettassero.

Il momento del 1988, quando il significato uscì allo scoperto

Tre anni dopo, nella notte del 13 luglio 1988, su questa collina accadde qualcosa che dieci anni prima avrebbe fatto finire la gente in un campo di lavoro negli Urali.

Il festival folklorico internazionale Baltica ’88 si teneva quell’estate in Lettonia. Il concerto inaugurale era a Dainu kalns. Si esibivano gruppi folklorici di tutti e tre gli stati baltici. E durante il concerto, davanti alla scultura centrale del Dziesmu tēvs (Padre dei Canti), quella con il ritratto di Barons circondato da tre generazioni di cantori, la bandiera nazionale lettone rosso-bianco-rossa allora vietata fu issata in pubblico per la prima volta dal 1940.

Su questo dettaglio vale la pena rallentare. La bandiera lettone era vietata da 48 anni. Mostrarla nel 1988 era ancora un reato penale la mattina del 13 luglio. Entro sera era stata issata su una collina, davanti alla scultura di un raccoglitore di canti popolari, durante un concerto folklorico, e il KGB non l’aveva fermata. Entro dieci settimane, il 29 settembre 1988, le autorità sovietiche lettoni resero di nuovo legale la bandiera come «simbolo storico-culturale». La decisione non venne da Mosca. Venne da un regime che aveva finalmente visto ciò che non era più nelle sue mani.

Dal 1986 in poi, i lettoni si erano radunati a Dainu kalns quasi ogni domenica per cantare insieme le daine. Vi si formavano e provavano ensemble folklorici. Il dossier delle Giornate Europee del Patrimonio sul sito lo dice senza giri di parole. «Per diversi anni, ogni domenica, la gente si radunava, unita nei canti popolari lettoni, per cantare il desiderio di libertà». Quando la Via Baltica, la catena umana, si stese da Tallinn a Vilnius il 23 agosto 1989, molti dei cantori che vi presero parte avevano passato le loro domeniche su questa collina.

Nel 1990, mentre il paese smontava l’Unione Sovietica un’istituzione alla volta, l’adiacente Dziesmu dārzs, il Giardino dei Canti, aprì come anfiteatro all’aperto, completando il complesso del Tautasdziesmu parks (Parco dei Canti Popolari). Il Festival del Canto e della Danza lettone del 1990 fu il primo a ripristinare pienamente il repertorio nazionale anteriore al 1940 e a sventolare apertamente la bandiera. Il paese riconquistò l’indipendenza il 21 agosto 1991. Nessuna di queste cose accadde a causa di Dainu kalns. Tutte accaddero con Dainu kalns dentro di sé.

Leggere le sculture, una stanza alla volta

La collina ha più di ventisei sculture su tre ettari di prato e querce. A passarci accanto in fretta sembrano forme organiche di granito, sfere, gocce, pilastri, figure che emergono dalla roccia. Rallenti, con le daine in mente. Si leggono come una poesia di 26 strofe su chi sono i lettoni. (Per una guida sul campo scultura per scultura, con la daina incisa su ogni pietra e l’anno di collocazione, veda la guida sul campo di accompagnamento. Quel che segue qui sono i raggruppamenti tematici, non il catalogo completo.)

La disposizione è coreografata. La collina è organizzata in modo che i sentieri tra le sculture rispecchino all’incirca la struttura delle daine stesse. Nascita, lavoro, corteggiamento, matrimonio, famiglia, antenati, gli dèi. C’è una logica nell’ordine, anche se non è segnalata in inglese. Alcuni raggruppamenti da cercare.

Gli dèi lettoni precristiani

Le daine tengono in vita un pantheon di divinità della natura che la chiesa non è mai del tutto riuscita a cancellare. Diverse sculture le onorano direttamente.

Veltījums Saulei, Dedica al Sole. Saule, il sole, che in lettone è femminile. Sorge dal mare, guida un carro attraverso il cielo e versa lacrime che si trasformano in ambra sulla riva del Baltico. La scultura è arrotondata, quasi sferica, pensata per leggersi contro il cielo dietro di sé.

Austras koks, L’Albero di Auseklis. Auseklis è la stella del mattino. L’Austras koks è l’albero cosmico delle daine, l’asse attorno a cui sono organizzati giorno e notte, vita e morte. Questa scultura, aggiunta nel 1990 mentre il paese cambiava mani, è il pezzo cosmologico più concentrato del giardino. L’intera creazione in un solo masso.

Saules ceļš, Cammino del Sole. Un viaggio quotidiano reso come una processione di forme. Il cammino del sole nel cielo è l’orologio di base delle daine contadine.

Il calendario popolare

Jāņu akmens, la Pietra di Mezza Estate. Jāņi, la notte del 23–24 giugno, è la festa popolare più importante della Lettonia. Falò, ghirlande di foglie di quercia, canti per tutta la notte nelle case di campagna. Jāņu akmens è il vero fulcro della metà calendariale della collina. Se viene la vigilia di mezza estate, è qui che si radunano i gruppi folklorici locali.

Neguli, saulīte, ābeļu dārzā. «Non dormire, piccolo sole, nel frutteto di meli». Il titolo è un verso di una daina. Al sole ci si rivolge come a una bambina, le si dice di non attardarsi nel frutteto. La scultura è morbida, seduta, mezza addormentata tra i meli.

Il ciclo della vita

Un ampio gruppo di sculture segue la vita umana come la seguono le daine, dalla culla alla tomba, con matrimoni, lavoro e maternità nel mezzo.

Bitenieka līgaviņa, La Sposa dell’Apicoltore. Una daina del ciclo nuziale resa in pietra. L’apicoltura è uno degli strati occupazionali più profondi della cultura popolare lettone, e i canti della sposa dell’apicoltore sono tra i più delicati del repertorio.

Māte un meita, Madre e Figlia. Le figure sedute si appoggiano l’una all’altra. Molte daine si cantano da madre a figlia alla vigilia del matrimonio, il giorno in cui nasce un bambino, all’arcolaio durante un lungo inverno. L’intero genere delle tautasdziesmas è una trasmissione da una donna all’altra.

Trīs māsas, Tre Sorelle. Un motivo delle daine che ricorre in centinaia di varianti del canto. Le tre sorelle rappresentano le fasi della vita, i tre strati del cosmo, oppure semplicemente tre donne che lavorano in un prato, a seconda della daina che ha in testa.

Mīlestības akmens, la Pietra dell’Amore. I cortei nuziali lettoni portano qui i loro bouquet. È una tradizione discreta, non pubblicizzata. Se viene di sabato a maggio o giugno, può vedere una sposa in bianco salire verso un masso di granito e posarvi dei fiori prima di proseguire verso il ricevimento.

Lo strato livone (il paese più antico al di sotto)

Turaida significa «giardino di Dio» in livone, una lingua ugro-finnica imparentata con l’estone e ormai di fatto estinta. L’ultima parlante madrelingua fluente morì nel 2013. I Livoni (Līvi) vissero lungo il basso Gauja e la costa baltica per secoli prima che i lettoni come li conosciamo si formassero come popolo. Due sculture, in particolare, segnano questo strato più antico.

Veļu akmens, Pietra dei Defunti. La prima scultura collocata sulla collina, nel 1982, sul sito di un vero antico insediamento livone. I Veļi sono le anime degli antenati. Collocarli su un sito livone, e non lettone, fu una scelta.

Lībiešu putns, L’Uccello Livone. Aggiunta nel 1991, l’anno dell’indipendenza. Un memoriale in pietra per il popolo indigeno cui questa terra apparteneva per prima.

Il fulcro

Dziesmu tēvs, il Padre dei Canti. La scultura-ritratto di Krišjānis Barons, con tre generazioni di cantori scolpite attorno alla sua testa. È il centro visivo della collina e il punto in cui rallentare più a lungo. È anche dove fu issata la bandiera vietata nel 1988, un fatto su cui nessuna targa fa rumore, ma che qualsiasi lettone oltre i 50 anni Le racconterà se lo chiede.

Se per caso legge il lettone, le targhe in loco riportano il verso della daina cui ogni scultura fa riferimento. Se non lo legge, la preparazione più semplice è leggere una piccola selezione di daine in traduzione inglese prima di venire. Le versioni di Imants Krašnais sono buone. Il Centro per la Letteratura Lettone ha campionari gratuiti online. Anche una dozzina di daine in testa, caricate in anticipo, cambierà il modo in cui la collina si legge.

Indulis Ranka, l’uomo con il rimorchio

Lo scultore di tutto questo, Indulis Ranka, è il tipo di figura con cui la scrittura di viaggio di solito fatica, perché resiste alla grande narrazione. Era un pittore che divenne scultore sui trent’anni, perché la sezione dei pittori dell’Unione degli Artisti era sovraffollata. Non poteva permettersi tagliapietre professionisti, così imparò da solo a scolpire il granito a mano. Comprò un piccolo camion e una gru portatile. E poi per i cinquant’anni successivi individuò, dissotterrò, trasportò e modellò i massi da solo, lavorando spesso di notte durante la lunga estate lettone.

I campi lettoni sono pieni di granito. Massi erratici, trascinati a sud dalle calotte glaciali e lasciati cadere a caso quando il clima si scaldò dodicimila anni fa. La maggior parte dei contadini li considera una seccatura. Ranka li considerava, con le sue stesse parole, «vecchi amici». Passò decenni a cercarli, questo in un prato vicino a Gulbene, quello in una foresta in Kurzeme, e a portarli a Turaida un camion alla volta. La Collina delle Daine fu costruita, quasi letteralmente, una pietra alla volta, spesso dopo mezzanotte, da un uomo con un budget ridotto e molto tempo.

Questo conta perché dà forma all’opera. Le sculture di Ranka non assomigliano a figure neoclassiche ricavate da una lastra di cava. Mantengono il masso. La forma emerge dalla roccia come le daine emergono dalla lingua, lentamente, in modo organico, con il materiale d’origine sempre visibile. Un volto di profilo, un paio di mani, una schiena che si incurva nella superficie originaria della pietra. La memoria del granito risalente all’era glaciale è parte del pezzo.

Lavorò con una piccola costellazione di collaboratori. Anna Jurkāne portò avanti il progetto sul versante istituzionale, trovando i volontari, tenendo a bada la burocrazia, raccogliendo donazioni da tutto il paese. Gli architetti Jānis Rozentāls e Ilgvars Batrags progettarono il sito. I paesaggisti Aivars Irbe e Rūta Brice curarono i sentieri e le piantumazioni. Ma la scultura fu sempre Ranka, da solo, con scalpello e pietra.

Morì il 13 aprile 2017, due giorni prima del suo 83° compleanno. La collina è ora, di fatto, un testo fissato. Nessuna nuova scultura sarà aggiunta da lui, e da allora il museo non ne ha commissionate altre per estendere l’opera. Le ventisei sculture (o ventisette, a seconda di come si conta) sono l’insieme completo.

Come visitarla davvero

La Collina delle Daine si trova sul versante sud-orientale della Riserva Museale di Turaida, a circa cinque minuti a piedi in discesa dal castello in mattoni rossi e dalla chiesa in legno. Il biglietto d’ingresso alla riserva la comprende. Non si paga a parte. È facile trattarla come l’ultima sosta di dieci minuti del giro di Turaida, tra il castello e il parcheggio. Non basta.

Il minimo giusto è da 1,5 a 2,5 ore per la Collina delle Daine più l’adiacente Dziesmu dārzs, separatamente dal castello e dalla tomba della Rosa di Turaida. Se vuole leggere ogni targa, sedersi un po’ sulla panchina presso il Mīlestības akmens e camminare fino all’anfiteatro del Giardino dei Canti e stare sul palco dove si sono tenuti i concerti Baltica, calcoli tre ore.

Periodi migliori dell’anno:

• 23–24 giugno (Jāņi). I gruppi folklorici si radunano al Jāņu akmens. Falò nei dintorni. La notte più carica del calendario popolare lettone. Noti che il museo ha orari ridotti intorno alla festività. Controlli il programma.
• 7 luglio (l’anniversario dell’inaugurazione). Concerti folklorici quasi ogni anno. Il quarantesimo anniversario è caduto nel 2025.
• L’anno del festival Baltica. Il festival folklorico internazionale ruota tra Lettonia, Estonia e Lituania ogni tre anni. Quando la Lettonia lo ospita, Turaida è sempre una delle sedi. Il prossimo turno probabile della Lettonia è il 2028.
• I fine settimana estivi in generale. Ensemble folklorici, bande di ottoni e gruppi etnografici si esibiscono al Giardino dei Canti. La collina è viva di suono anziché essere un parco statico.
• Fine settembre e inizio ottobre. Colori d’autunno tra le querce, luce bassa sul granito, quasi nessun altro visitatore. Il mio periodo preferito.
• Inverno. Il sito è aperto tutto l’anno. La neve sul granito cambia la lettura del tutto. Il più silenzioso di tutti.

Come arrivarci:

• In auto. A circa 50 km a nord-est di Riga sull’autostrada A2 verso Sigulda. Parcheggio gratuito alla riserva di Turaida.
• In treno. Riga → Sigulda diretto, circa 90 minuti. Dalla stazione di Sigulda, autobus 12 per Turaida (15 minuti), oppure una camminata di 4–5 km attraverso la valle del Gauja.
• Gita di un giorno guidata. La nostra escursione Sigulda, Cēsis & la Valle del Gauja include Turaida e dà tutta la storia dietro durante il tragitto. €94 a persona adulta, tutto l’anno.

Note pratiche:

• La collina è una collina vera. Il terreno è dolce ma irregolare, con pendii erbosi e sentieri ghiaiati. Scarpe robuste se ha piovuto.
• Le targhe accanto a ogni scultura sono per lo più in lettone. I cataloghi stampati del museo e l’app per cellulare di Sigulda coprono le traduzioni inglesi. Prenda una mappa stampata all’ingresso della riserva.
• C’è un piccolo caffè alla riserva. Niente cibo sulla collina stessa.
• L’anfiteatro Dziesmu dārzs è in discesa rispetto al giardino di sculture, a breve distanza a piedi. Molti visitatori lo saltano. Non lo faccia.

Perché questa collina richiede un pomeriggio

La Collina delle Daine è una poesia popolare in pietra, e questo è un tipo di oggetto diverso da un parco di sculture. Ogni pietra cita una daina o un gruppo di daine, e quelle che non riesce a collocare significheranno qualcosa per la persona del posto che Le passa accanto con i suoi nipoti. Le daine sono la cosa più profonda che il paese possiede, più antiche dei castelli, più antiche della religione, più antiche dei confini. Una collina che le custodisce nel granito è un tipo di luogo particolare.

L’altra cosa che custodisce è una storia più silenziosa su come finiscono gli imperi. A volte con una collina, uno scultore, una direttrice di museo e una folla che ha iniziato a radunarsi la domenica per cantare.

Se viene in Lettonia per i castelli, la torbiera e l’Art Nouveau, venga anche qui. Porti un’ora in più e qualche daina tradotta, e si sieda sulla panchina presso la Pietra dell’Amore. Le daine si cantavano su questa collina molto prima che vi fosse una scultura, e si cantano ancora su di essa adesso.

---

Daiga Taurīte è una guida turistica lettone autorizzata e cofondatrice di Barefoot Baltic. Conduce escursioni giornaliere in piccoli gruppi da Riga. È cresciuta qui, ha trascorso vent’anni a Londra, è tornata a casa nel 2024. Barefoot Baltic è autorizzata dal Centro per la Tutela dei Diritti dei Consumatori della Lettonia (PTAC), detiene la licenza ATD per il trasporto passeggeri PS-01995 ed è assicurata da BTA Baltic per la responsabilità civile.

L’intera giornata di Sigulda. Castello, la tomba della Rosa di Turaida, la Collina delle Daine, la Valle del Gauja e Cēsis sulla via del ritorno, si svolge come escursione in piccolo gruppo da Riga tutto l’anno. Ci contatti se desidera che intrecciamo la storia più profonda di Dainu kalns nella Sua giornata.