Gli europei occidentali, in gran parte, non hanno mai sentito parlare del varco di Suwałki. Nei paesi baltici, non riusciamo a smettere di pensarci.
Foto. La galleria qui sotto si apre come un lightbox cliccabile. Fotografata mentre percorrevo la superstrada S61 attraverso il varco di Suwałki, aprile 2026.
Il mese scorso sono tornata in auto dalla Germania a Riga, dalla Germania alla Polonia, dalla Polonia alla Lituania, dalla Lituania alla Lettonia, lo stesso percorso che i miei genitori avrebbero fatto in un altro secolo se i confini fossero stati aperti. A nord di Białystok la strada si placa. La foresta si chiude attorno. I cartelli diventano bilingui. E da qualche parte nei pressi della cittadina polacca di Suwałki si attraversa quello che gli analisti militari chiamano uno dei tratti di geografia più decisivi dell'Europa moderna, un corridoio stretto di campagna e pineta che, in un tranquillo martedì pomeriggio, è del tutto indistinguibile da qualunque altro posto della Polonia orientale.
A guardarlo, non se ne avrebbe idea. Ma io lo sapevo, e lo sa chiunque torni verso casa, nel Baltico.
Che cos'è davvero il varco di Suwałki
Apra una mappa dell'Europa nordorientale e guardi il confine polacco-lituano. Si estende per circa 100 chilometri in totale, ma la parte strategicamente significativa, quella che i pianificatori della NATO chiamano varco di Suwałki o corridoio di Suwałki, è di circa 65 chilometri di terra che separano due territori allineati alla Russia.
A ovest si trova Kaliningrad, un'exclave russa sul mar Baltico, l'antica città della Prussia orientale di Königsberg, annessa dall'Unione Sovietica nel 1945 e mai restituita. È libera dai ghiacci tutto l'anno, fortemente militarizzata e fisicamente staccata dal resto della Russia. A est si trova la Bielorussia, un paese indipendente di nome, una quasi provincia della Russia di fatto, con truppe russe e, dal 2023, armi nucleari russe schierate sul suo territorio.
Tra di loro, per un'unica sottile fascia di terra, corre il confine polacco-lituano. Quel confine è l'unica via terrestre che collega i tre paesi baltici al resto della NATO. Tutto il resto (ogni rinforzo, ogni convoglio di rifornimenti, ogni treno che trasporti qualcosa di più pesante di ciò che un aereo può sollevare) deve passare di qui.
Sessantacinque chilometri. È questa la geografia con cui conviviamo.
Da dove viene il confine
L'attuale confine polacco-lituano è, come la maggior parte dei confini di questa parte del mondo, un incidente di guerra.
Nell'ottobre 1920, Polonia e Lituania erano entrambe da poco indipendenti dopo un secolo e mezzo sotto imperi stranieri. Entrambe volevano Vilnius, la capitale storica del Granducato di Lituania, ma una città la cui popolazione all'epoca era in larga parte polacca ed ebraica, con solo una piccola minoranza lituana. Dopo mesi di scaramucce lungo la frontiera contesa, sotto la pressione della Società delle Nazioni, i due paesi firmarono l'accordo di Suwałki il 7 ottobre 1920, tracciando una linea di demarcazione temporanea.
Due giorni dopo, un generale polacco di nome Lucjan Żeligowski mise in scena quello che ufficialmente fu chiamato un «ammutinamento», ma che tutti capirono essere una discreta direttiva da Varsavia. Marciò con le sue truppe dentro Vilnius e annunciò la creazione di uno stato fantoccio polacco. La Lituania protestò. La Società delle Nazioni tentennò. La presa rimase. Vilnius restò polacca fino al 1939, quando il patto Molotov-Ribbentrop riorganizzò di nuovo ogni cosa.
Polonia e Lituania non si scambiarono ambasciatori fino al 1938. Non ebbero un rapporto normale finché entrambe non entrarono nella NATO. La linea tracciata a Suwałki nel 1920, una demarcazione temporanea, firmata in fretta, infranta entro quarantotto ore, è, con piccoli aggiustamenti, ancora oggi il confine.
Ecco che cosa sono i confini in questa parte d'Europa. Improvvisazioni che sono durate.
Perché conta per noi, in particolare
L'espressione «varco di Suwałki» è stata coniata solo nel 2015, da Toomas Hendrik Ilves, allora presidente dell'Estonia. Più o meno nello stesso periodo, il generale americano Ben Hodges, allora al comando delle forze terrestri statunitensi in Europa, lo definì «uno dei punti più instabili sulla carta del mondo». Da allora il termine è migrato dai briefing del Pentagono alle colonne dei giornali, e poi nelle conversazioni quotidiane dei paesi baltici. I lettoni più anziani che conosco lo usano ormai senza spiegazioni, come se fosse il nome di un quartiere.
La paura è semplice. Se gli eserciti russo e bielorusso dovessero mai chiudere il varco di Suwałki, spingendo da Kaliningrad e dalla Bielorussia e incontrandosi nel mezzo, i tre paesi baltici verrebbero tagliati fuori dal resto della NATO via terra. I rinforzi dovrebbero arrivare via mare, che è conteso dai missili russi basati a Kaliningrad, oppure via aria, contesa dagli stessi. Resteremmo soli con qualunque forza avessimo già sul nostro suolo.
Va detto che gli analisti seri non sono d'accordo su quanto sia realistico questo scenario. Il terreno favorisce i difensori, non gli attaccanti, perché il varco è pieno di colline, foreste, laghi e torbiere, niente di tutto ciò è ideale per le colonne corazzate. Finlandia e Svezia sono entrate nella NATO nel 2023 e nel 2024, il che ha trasformato il mar Baltico in qualcosa di vicino a un lago della NATO. Alcuni ricercatori, in centri come Chatham House, sostengono che la vulnerabilità strategica del varco di Suwałki sia stata sopravvalutata, che l'alleanza disponga dei mezzi per difenderlo, e che gli scenari apocalittici della fine degli anni Dieci fossero un'esercitazione di pianificazione sfuggita all'immaginario pubblico.
Spero abbiano ragione. Non sono nella posizione di saperlo.
Quel che so è che cosa si prova a vivere accanto a una guerra.
A che cosa pensiamo, guardando il telegiornale
C'è una particolare qualità di immobilità nei salotti lettoni quando il telegiornale della sera mostra immagini dall'Ucraina. Non l'attenzione rumorosa e ostentata dei paesi lontani dai combattimenti. Qualcosa di più quieto. Lo sguardo di chi riconosce, in modo molto preciso, ciò che vede sullo schermo.
Quei carri armati li abbiamo già visti. I nostri nonni li videro nel 1940 e nel 1944. I nostri genitori crebbero con quei mezzi parcheggiati in permanenza sul suolo lettone, e non se ne andarono fino al 1994. I veicoli del telegiornale sono modelli più recenti, ma le sagome sono vecchie, e la dottrina con cui operano non è davvero cambiata in ottant'anni.
Siamo consapevoli di essere piccoli. La Lettonia ha all'incirca due milioni di abitanti. Anche Brooklyn. Sappiamo come finisce questa frase se accadono le cose sbagliate.
È questo il peso esistenziale di questa geografia. Non è teorico. Non è paranoia. È la risposta razionale di un piccolo paese, con una lunga memoria, che osserva il suo vicino più grande invadere un altro piccolo paese a meno di mille chilometri di distanza.
Che cosa vogliamo
Lo dirò chiaramente, perché non è complicato.
Vogliamo che la guerra finisca. Vogliamo che finisca in un modo che non premi l'invasione, perché sappiamo, visceralmente, che cosa accade se l'aggressione territoriale viene premiata, siamo stati il territorio in questione più volte di quante un paese dovrebbe mai dover contare.
Vogliamo che a ogni giovane uomo di ogni fronte di quella guerra sia concesso di invecchiare. Russo, ucraino, bielorusso, ognuna di quelle madri è la stessa madre. Non esiste alcuna versione di queste perdite che sia accettabile. Non esiste alcun calcolo politico che ne giustifichi altre.
Vogliamo che alle famiglie cacciate dalle loro case sia concesso di tornare. Oppure, dove non possono, di costruire nuove case in paesi che le accolgano come si deve. La Lettonia ha accolto decine di migliaia di ucraini, più pro capite della maggior parte dei paesi europei. Non siamo santi. Riconosciamo che cosa portano con sé quelle donne che attraversano il confine con i loro bambini in braccio. Le nostre nonne portavano le stesse cose.
Vogliamo, francamente, essere lasciati in pace a vivere le nostre vite. Mandare avanti le nostre attività, crescere i nostri figli, cantare le nostre canzoni a mezza estate, tornare in auto dalla Germania senza pensare alla geografia politica di ogni chilometro percorso. Vogliamo ciò che ogni popolo sulla Terra vuole e che a pochissimi è concesso con costanza, una pace ordinaria.
Non ci illudiamo affatto che desiderare tutto questo sia sufficiente. Il varco di Suwałki esiste che ci pensiamo o no. Le decisioni che determineranno se resterà quieto o diventerà rumoroso saranno prese da persone in capitali che non sono le nostre. Siamo stati all'estremità ricevente di quelle decisioni per ottocento anni. Sappiamo come funziona.
Ma sappiamo anche che la speranza non è una strategia e la disperazione non è un lusso che possiamo permetterci. Così votiamo, prestiamo servizio, accogliamo i rifugiati, paghiamo le nostre quote alla NATO, teniamo onesto il nostro paese, cantiamo nei nostri cori, e speriamo.
Tornare a casa
Il viaggio vero e proprio attraverso Suwałki è, in una giornata tranquilla, bellissimo. Laghi in ogni direzione. Foreste in cui si potrebbe perdere un esercito, ed è in parte questo il punto. Cicogne sui pali del telefono. Bancarelle sul ciglio della strada che vendono pesce affumicato e quel tipo di pane che non si può comprare in nessuna città.
La nuova autostrada Via Baltica, completata nell'ottobre 2025, ha reso il viaggio più rapido di quanto sia mai stato. Sei ore da Varsavia al confine lettone, più o meno. Non ci si ferma alla dogana da nessuna parte, Schengen l'ha fatta sparire nel 2007. Il confine tra Polonia e Lituania è solo un cartello, in due lingue, in una foresta.
Da qualche parte lungo quella strada, si passa da un paese della NATO a un altro. Si attraversa anche un lembo di terra che, in vari momenti, è appartenuto ai Cavalieri Teutonici, alla Confederazione polacco-lituana, all'Impero russo, all'Impero tedesco, a due diverse versioni della Polonia indipendente, al Terzo Reich, all'Unione Sovietica e all'Unione europea. Agli orsi non importa. Alle cicogne non importa. Da qualche parte sotto l'asfalto c'è lo stesso suolo su cui camminava la mia bisnonna quando questa regione faceva parte di un impero che non esiste più.
Sono tornata a casa, a Riga. Ho scaricato l'auto. Ho fatto il caffè. Ho guardato il telegiornale.
Spero che la guerra finisca. Spero che i figli dei miei figli leggeranno del varco di Suwałki così come i miei figli leggono del muro di Berlino, come una cosa che contò terribilmente per le persone della generazione dei loro nonni, e che è, per fortuna, diventata storia.
Spero. Lo speriamo tutti.
È questo che insegna vivere qui. Non l'ottimismo, propriamente. Qualcosa di più duraturo. Un rifiuto di rinunciare alla possibilità di una pace ordinaria, senza eventi, anche dopo otto secoli di prove che la pace ordinaria non è ciò che è stato concesso a questa parte del mondo.
Continuiamo a sperare comunque.
Dobbiamo farlo.
Questa è anche una strada che conosciamo professionalmente. Il viaggio da Riga, giù attraverso la Lituania e oltre il varco fino a Varsavia, è uno di quelli che abbiamo fatto con gli ospiti come trasferimento privato di lunga percorrenza. Ci contatti se sta passando da queste parti.
