Quando sono arrivata questo pomeriggio c'erano due guardie d'onore in alta uniforme ai piedi del Monumento della Libertà, e una parete di fiori alta circa fino alla vita che correva per tutta la lunghezza del basamento. Tulipani gialli, tulipani bianchi, narcisi a migliaia, rose singole legate con un nastro bordeaux e bianco, i piccoli mazzi che le donne anziane comprano dalla signora all'angolo di Krišjāņa Barona iela e portano a piedi dall'altra parte della strada. Niente musica, nessun discorso che potessi sentire. La gente saliva a due e a tre, posava uno stelo sul mucchio, restava ferma qualche secondo e se ne andava. Ecco com'è il 4 maggio a Riga, ed è il genere di cosa che fa un Paese la cui indipendenza è stata persa per un soffio due volte a memoria d'uomo e che è ancora un po' sorpreso di averla.

Due soldati dell'Esercito lettone in alta uniforme montano la guardia d'onore al Monumento della Libertà, con una lunga parete di mazzi e narcisi deposta contro il basamento di granito, Riga, 4 maggio 2026
La guardia d’onore al Monumento della Libertà, con i fiori della giornata ammucchiati contro l'iscrizione Tēvzemei un Brīvībai, Per la Patria e la Libertà. I fiori restano lì per il resto della giornata e vengono rimossi nei giorni successivi.

Risposta breve, prima della versione lunga

  • Il 4 maggio è il Giorno del Ripristino dell’Indipendenza della Lettonia, in lettone Latvijas Republikas Neatkarības atjaunošanas diena. Segna il giorno del 1990 in cui il Consiglio Supremo della RSS Lettone votò, a maggioranza dei propri deputati, per ripristinare la statualità lettone e staccare il Paese dall'Unione Sovietica.
  • È il secondo dei due giorni dell’indipendenza lettoni. Il primo è il 18 novembre, che segna la proclamazione originaria del 1918. Il voto del 4 maggio non inventò l'indipendenza. La fece tornare. Da qui atjaunošana, ripristino.
  • Se oggi è a Riga, il trasporto pubblico è gratuito in tutta la città. C'è un corteo in costume popolare lungo Brīvības iela nel primo pomeriggio, il Monumento della Libertà è il punto di ritrovo e la maggior parte delle famiglie lettoni mangia all'aperto su una tovaglia bianca. L'atmosfera è calma, non chiassosa.
  • I fiori sono la cosa centrale. Dal 2014 è diventata una tranquilla abitudine civica portare un fiore giallo, un narciso se si riesce a trovarlo, ai piedi del Monumento della Libertà la mattina del 4 maggio. Nel tardo pomeriggio ce ne sono migliaia.
  • Non è una grande giornata turistica, nel senso che quasi nulla è chiuso e non c'è un percorso di sfilata che blocchi le visite. Ma è il giorno giusto per attraversare il centro con calma. Vedrà cose che non si possono vedere in nessun altro giorno dell'anno.

Perché la Lettonia ha due giorni dell’indipendenza

La versione breve è che l'abbiamo persa una volta e l'abbiamo riavuta, ed entrambi i momenti meritavano la propria data. La versione lunga è più interessante.

Il 18 novembre che festeggiamo in autunno è il giorno del 1918 in cui un Consiglio del Popolo radunato in fretta lesse una proclamazione al Teatro Nazionale di Kronvalda bulvāris e dichiarò l'esistenza della Repubblica di Lettonia. L'Impero russo era crollato nel 1917, l'Impero tedesco era a due settimane dal proprio crollo, e un piccolo gruppo di politici lettoni colse lo spiraglio tra i due e annunciò un Paese. Non avevano esercito, né confini, né moneta, né il riconoscimento di nessuno. Avevano una bandiera e un nome. Le guerre d'indipendenza che seguirono durarono fino al 1920 e decisero se la proclamazione avrebbe avuto un significato. Alla fine ce l'ebbe, e la Prima Repubblica andò avanti dal 1920 fino al giugno 1940, quando le truppe sovietiche varcarono il confine.

Quel che seguì è la parte della nostra storia difficile da raccontare in breve. Ci furono due occupazioni, sovietica, tedesca, di nuovo sovietica, le deportazioni del giugno 1941 e del marzo 1949, gli anni della guerra, i fratelli della foresta del dopoguerra, la russificazione delle città. Verso la fine degli anni Ottanta la Lettonia faceva parte dell'Unione Sovietica da quasi mezzo secolo e la versione ufficiale era che l'annessione del 1940 fosse stata volontaria e definitiva. Nei salotti lettoni non era mai stata definitiva.

La finestra che si aprì nel 1989 e nel 1990 è quella che la maggior parte dei visitatori stranieri trova più difficile da immaginare, perché non ebbe equivalenti in Occidente. Le riforme di Gorbačëv socchiusero la porta. La Via Baltica dell'agosto 1989, due milioni di persone che si tennero per mano in una catena da Tallinn passando per Riga fino a Vilnius, la spinse ad aprirsi ulteriormente. Le elezioni del Consiglio Supremo lettone del marzo 1990 diedero la maggioranza al Fronte Popolare. Il 4 maggio 1990, nella sala del Consiglio Supremo di Jēkaba iela, quei deputati votarono 138 a 0 (con un'astensione e 57 deputati che si rifiutarono di partecipare) per dichiarare illegale l'annessione sovietica del 1940 e iniziare a ripristinare la Repubblica indipendente. Le finestre dell'edificio erano aperte e gli altoparlanti portavano ogni voto fuori in strada. Ogni «sì» veniva accolto da un'acclamazione della folla in attesa su Jēkaba iela.

Non era ancora la piena indipendenza, quella arrivò il 21 agosto 1991, dopo il fallito colpo di Stato di Mosca, ma fu il momento in cui il Paese si girò, sulla carta, da Est di nuovo verso Ovest. La data del 4 maggio è quella in cui la porta si aprì. Tenerla aperta richiese il colpo di Stato di agosto diciotto mesi dopo. Entrambe contano, ma solo una arriva con i narcisi.

Il corteo lungo Brīvības iela

La prima cosa che noterà un visitatore in città per la giornata sono i costumi. Iniziano a comparire sui tram a tarda mattinata, poi si infittiscono sui marciapiedi attorno all'Esplanāde e ai Giardini Vērmane, e per le 14 camminano in formazione lungo l'ampio tratto centrale di Brīvības iela. Gruppi di danza popolare, collettivi corali, società culturali regionali, gruppi folkloristici universitari, i club accademici di tautas tērpu (costume popolare), ciascuno con il motivo della propria regione, le cinture di Lielvārde, le gonne a righe di Nīca, gli scialli bordati di pelliccia della Latgallia, le spille d'argento del Kurzeme grandi come il palmo della mano.

Veduta ampia del corteo del Giorno del Ripristino nel primo pomeriggio su Brīvības iela, con i portabandiera in costume che camminano in formazione e una folla di spettatori sul marciapiede, Riga, 4 maggio 2026
L'apertura del corteo, proprio mentre la prima fila si incammina lungo Brīvības iela. Le bandiere in testa sono quella di Stato bordeaux e bianca e quella della città di Riga (quella con le chiavi e i leoni dorati). Il marciapiede ampio è il primo tratto del tragitto, prima che la folla si stringa più vicino al monumento.

Il tragitto non è una parata nel senso tedesco o francese. Non c'è banda militare, niente sorvolo aereo, nulla su rotaie. Per spirito assomiglia più a una processione di villaggio della domenica mattina che a uno spettacolo per la festa nazionale. I gruppi si radunano in modo informale all'estremità superiore del viale, camminano lentamente in contingenti regionali verso il monumento, si riuniscono alla base e aspettano chi è venuto con loro. I bambini si infilano tra gli adulti reggendo narcisi grandi quasi quanto le loro facce. Il ritmo è umano. Gli spettatori applaudono quando c'è qualcosa che merita l'applauso e per il resto guardano in silenzio.

Gruppo di cantanti in gonne a quadri rossi coordinate e camicette bianche ricamate, uomini accanto a loro in panciotti scuri, che camminano davanti agli spettatori nel Giorno del Ripristino, Riga
Un collettivo corale che cammina insieme. Le gonne a quadri rossi non sono casuali, sono il registro cromatico della regione di Lielvārde, e i panciotti scuri degli uomini sono tagliati sullo stesso modello regionale. La cintura di Lielvārde a 88 simboli, tessuta a telaio a tavolette, è uno dei motivi sul retro della vecchia banconota da 5 lats.
Fila di donne in camicette bianche e gonne popolari a righe che reggono piccoli mazzi di narcisi, camminando insieme davanti ad alberi primaverili nel Giorno del Ripristino, Riga
Le donne qui vengono per lo più da un unico collettivo corale rurale, lo si capisce dalle gonne coordinate e dai copricapi coordinati. Le donne sposate indossano la aube di lino bianco e le nubili il vainags di metallo e perline. I fiori che hanno in braccio finiranno contro il monumento entro un'ora.
Un collettivo corale fermo con il suo stendardo prima di entrare nel corteo. Il ritmo della giornata è in questa clip di sette secondi più che in qualsiasi fotografia. Nessuno ha fretta, e la bandiera in prima fila è ferma, non sventola.

Tra i gruppi folkloristici regionali camminano alcuni rievocatori storici, uomini in abiti contadini del Seicento, marsupi di pelliccia, cappelli di feltro, il tipo di abiti da lavoro che un contadino lettone in Vidzeme avrebbe potuto indossare sotto l'amministrazione svedese. Non sono propriamente richiesti dalla giornata. Sono lì perché la giornata in parte parla del percorrere la linea del tempo lettone, e quel tempo si estende molto più indietro del 1990 o del 1918.

Un uomo barbuto in costume contadino lettone del Seicento, gilet scuro su camicia bianca, marsupio di pelliccia e alti stivali di cuoio, che percorre il corteo passando accanto a un salice, Riga
Abiti contadini del Seicento. Il marsupio di pelliccia sulla cintura è la versione storicamente corretta della borsetta moderna. Gli stivali sono una ricostruzione del rievocatore. I pantaloni sono di lino.

I contingenti regionali arrivano a ondate. Ogni regione ha il proprio stendardo, spesso dipinto a mano, e cammina insieme. La Latgallia, la regione cattolica e ortodossa del sud-est con il dialetto distinto più marcato, ha il contrasto di costumi più forte, i lunghi scialli bordati di pelliccia, il fitto lavoro di perline, i lunghi cappotti grigi degli uomini. L'austera tavolozza marrone e blu del Vidzeme appartiene al centro-nord. Gli occidentali del Kurzeme arrivano con spille d'argento e gonne ampie. Lo Zemgale, il sud, con i rossi profondi. Non ci sono regole. È semplicemente così che la tradizione del costume si è organizzata nelle varie regioni nel corso dell'Ottocento, e gli appassionati di costume amano mantenere intatta la fedeltà regionale.

Il contingente regionale della Latgallia che cammina lungo Brīvības iela dietro al cartello LATGALE, figure in costume con lunghi cappotti e scialli bordati di pelliccia, Riga
Il contingente della Latgallia. Il cartello stradale sullo sfondo è il nome della regione, LATGALE, portato in testa al gruppo. Il sud-est della Lettonia, l'angolo che è rimasto cattolico, ha conservato il dialetto più marcato e legge ancora oggi i propri giornali nelle proprie lettere.
Cinque secondi del contingente della Latgallia che si schiera al cartello LATGALE. La bandiera viene issata in tempo reale. L'uomo in primo piano è uno della dozzina di fotografi che ho contato lungo il tragitto, per lo più lettoni, per lo più intenti a comporre il proprio archivio di famiglia.
Un portabandiera in un lungo cappotto di lana grigia e cappello di feltro regge la bandiera lettone in testa a un corteo di donne in abiti popolari rossi e verdi con narcisi, Riga
Il portabandiera davanti, l'ensemble dietro. Il cappotto grigio è una foggia della Latgallia, il cappello di feltro un modello lettone più generale dell'Ottocento. Le bandiere sui lampioni dietro non sono un caso, la città le issa per ogni festa di Stato e le toglie entro la settimana.

I fiori, e perché i narcisi

La parte dei fiori della giornata è la tradizione più giovane dell'elenco. È iniziata nel 2014, nel 24° anniversario del voto del 1990, quando una piccola campagna sui social media chiese ai lettoni di portare un fiore giallo, in particolare una narcise, un narciso, al Monumento della Libertà quel giorno. Il ragionamento era pratico e un po' sentimentale. Giallo perché è il colore della primavera in Lettonia dopo un lungo inverno, e narcisi perché sono ciò che è regolarmente sbocciato nei giardini entro la prima settimana di maggio. L'idea attecchì. Nel giro di tre anni era il fiore predominante al monumento, e verso la fine degli anni Dieci le fioraie del centro di Riga avevano cominciato a vendere mazzetti già legati di tre o cinque narcisi con un nastro bordeaux e bianco per l'occasione.

Due bambini piccoli in camicie popolari bianche e pantaloni scuri che portano piccoli mazzi di narcisi tra adulti in costume, Riga, 4 maggio
Una di quelle piccole cose che non si possono davvero fingere. I fiori sono della misura giusta per i bambini che li portano, i bambini sono della misura giusta per i genitori che reggono loro l'altra mano, e tutto l'insieme è stato composto a casa stamattina.

Oggi ci sono anche tulipani, giacinti e i piccoli mazzi di qualsiasi fiore primaverile vivace il fioraio avesse in magazzino. Ci sono rose, soprattutto tra la generazione più anziana. Il narciso giallo resta lo stelo simbolico, se dovessi sceglierne uno solo, sceglierei quello, ma la regola è elastica. Il punto è che si porta qualcosa di vivo al monumento, e lo si fa a piedi.

Una donna in una lunga gonna popolare tiene la mano di una bambina mentre entrambe camminano verso il Monumento della Libertà portando narcisi, Riga, 4 maggio
I fiori viaggiano per lo più con le donne e con i bambini. Vengono comprati dai fioristi agli angoli del viale, o tagliati nei giardini di casa, o entrambe le cose. Camminare fa parte dell'offerta, nessuno li porta in macchina.

Al monumento stesso

Il Monumento della Libertà, Brīvības piemineklis, si trova al centro del viale che porta il suo nome, tra la Città Vecchia e l'Esplanāde. È alto 42 metri, completato nel 1935, e la figura in cima è una giovane donna che regge tre stelle d'oro che rappresentano le tre regioni storiche della Lettonia tra le due guerre. I lettoni la chiamano Milda. È, per quanto possa esserlo un singolo oggetto, la soglia di casa del Paese.

Il basamento reca un'iscrizione sulla faccia occidentale, Tēvzemei un Brīvībai. Per la Patria e la Libertà. In epoca sovietica il monumento ufficialmente non era nulla, veniva tollerato anziché celebrato, e deporre fiori qui durante il regime sovietico poteva mettere le persone, e le mise, in seri guai. Il fatto che il Paese possa ora ammucchiare migliaia di fiori alla sua base, all'aperto, senza nessuno che controlli chi li ha portati, è tutto il punto.

Un corteo in costume popolare passa davanti al Monumento della Libertà con la bandiera di Stato lettone bordeaux e bianca issata in alto sopra le teste del contingente, Riga, 4 maggio
Uno dei contingenti regionali che passa davanti al monumento con la bandiera di Stato issata in alto. La striscia bordeaux in alto e in basso e la banda bianca più stretta al centro sono lo stendardo cittadino di Cēsis del XIII secolo, più antico della maggior parte delle bandiere nazionali europee di diversi secoli.

Due soldati in alta uniforme montano il cambio della guardia ai piedi del monumento ogni ora in punto, ogni giorno dell'anno. Il 4 maggio il cambio della guardia è più affollato del solito, ma la folla non è davvero lì per la cerimonia. È la fila lenta e paziente di persone che aspettano il proprio turno per deporre un fiore al basamento, con i fotografi raccolti rispettosamente in disparte. L'unità di rincalzo viene portata discretamente in auto sul retro del monumento. La nuova coppia prende posizione, la vecchia coppia si allontana marciando. Nessuno saluta gli spettatori e gli spettatori non hanno bisogno che lo facciano.

Un lungo corteo di gruppi in abito popolare che portano narcisi cammina lungo Brīvības iela verso il Monumento della Libertà, Riga, 4 maggio
La metà della giornata, il corteo che si incanala verso il fronte del monumento. La folla lungo il marciapiede qui è per lo più di famiglie, bambini piccoli sulle spalle, lettoni più anziani in cappotti sobri, e un anello più rado di turisti che si trovavano ai margini della Città Vecchia e sono saliti a vedere da cosa venisse quel rumore.

La tovaglia bianca, al chiuso

L'altra tradizione che corre parallela al corteo è più tranquilla e non la vedrà sul viale. Si chiama Baltā galdauta svētki, la Festa della Tovaglia Bianca. L'indicazione, trasmessa ogni anno dalla radio di Stato lettone e da un lungo elenco di istituzioni culturali, è sempre la stessa. Il 4 maggio, consumi il pasto serale su una tovaglia bianca. Ovunque ci si trovi, a casa, in una sala comunitaria, nel cortile di una scuola, in un parco, la tovaglia è bianca e il pasto è condiviso. La conversazione rallenta.

La tovaglia è il simbolo perché, nella vecchia casa lettone, la tovaglia bianca era riservata alle occasioni in cui la famiglia aveva qualcosa da festeggiare insieme. Per il resto dell'anno veniva riposta. La versione civica chiede a ogni lettone di tirarla fuori nel giorno in cui il Paese si è riportato indietro. Il cibo non deve essere elaborato, pane, formaggio, pesce affumicato, patate arrosto, e molte famiglie cercano di mettere in tavola uno o due piatti rossi e bianchi per richiamare la bandiera, un'insalata di barbabietole, un dolce rosa di frutti di bosco e panna montata. La tovaglia deve essere bianca.

Questa parte della giornata è in gran parte invisibile a un visitatore, a meno che non capiti di essere invitato in una casa lettone, e la maggior parte non lo è alla prima conoscenza. Ma quando passa accanto ai Giardini Vērmane la sera e vede i tavoli su cavalletti coperti di lino bianco con le famiglie che vi mangiano in abito popolare, è questo che sta succedendo.

I tram gratuiti (e il resto delle questioni pratiche)

Se oggi è in visita a Riga e vuole farlo per bene, gli appunti pratici sono brevi.

  • Tutto il trasporto pubblico di Riga è gratuito il 4 maggio. Tram, filobus, autobus e i minibus cittadini. Non serve convalidare. Le e-talons non sono richieste. È iniziato come gesto nel 2010 ed è diventato prassi consolidata. Vale in tutta la città e va dalla prima all'ultima corsa.
  • Il corteo va all'incirca da mezzogiorno verso le 16, con la densità maggiore sul tratto centrale di Brīvības iela tra l'Esplanāde e il Monumento della Libertà. Resti sul marciapiede. Non entri nella corsia. Non c'è un inizio fisso, i contingenti arrivano nel proprio ordine.
  • Il cambio della guardia al monumento avviene ogni ora in punto dalle 9 alle 18, tutto l'anno. Il 4 maggio i cambi di mezzogiorno, delle 15 e delle 16 hanno le folle più numerose. Il cambio delle 17 è di solito più tranquillo e un momento migliore per stare vicino.
  • La maggior parte dei musei è aperta come al solito, e diversi, il Museo dell'Occupazione, il Museo Nazionale d'Arte Lettone, il Museo della Storia e della Navigazione di Riga, hanno l'ingresso gratuito per la giornata. Controlli alla porta.
  • La deposizione dei fiori continua tutto il giorno, ma la fascia più ricca dal punto di vista fotografico va all'incirca dalle 13 alle 15, quando i contingenti stanno ancora arrivando. Il tardo pomeriggio è più tranquillo e (a mio parere) il momento migliore per stare al monumento se si vuole sentire la giornata anziché catturarla.
  • Porti un fiore se vuole. I visitatori sono i benvenuti a farlo. La signora all'angolo di Brīvības e Krišjāņa Barona ha mazzetti di narcisi con il nastro bordeaux e bianco a 3 €.
Una donna in una lunga gonna popolare a righe marroni e camicetta bianca cammina sola lungo l'ampio marciapiede vuoto di Brīvības iela nel tardo pomeriggio, Riga, 4 maggio
Tardo pomeriggio, i contingenti che cominciano a sciogliersi. Una delle donne in costume sulla via del ritorno verso il luogo da cui era venuta. La strada è più tranquilla a questo punto di quanto non lo sia stata tutto il giorno, ed è la parte per cui sono tornata.

Parere sincero

Il 4 maggio non è la giornata più chiassosa del calendario lettone. Il 18 novembre è più chiassoso, e la Festa del Canto e della Danza ogni cinque anni lo è di ordini di grandezza. Il 4 maggio è il giorno in cui il Paese ringrazia sé stesso per essersi accorto che la porta era aperta nel 1990 e per averla attraversata. L'atmosfera è di gratitudine più che di trionfo. I fiori sono fiori di primavera perché il Paese è, a un certo livello, ancora un Paese giovane e sta celebrando una cosa recente.

Se sta viaggiando verso Riga e il calendario capita di portarla qui il 4 maggio, percorra Brīvības iela nel primo pomeriggio e si fermi al monumento per le 16. Prenda il tram gratuito per tornare in albergo. Se riesce a trovare un amico lettone con una tovaglia la sera, accetti l'invito. Altrimenti, mangi all'aperto da qualche parte con un tovagliolo bianco e guardi la città distendersi. La giornata non chiede nulla più della sua attenzione, e restituisce la rara esperienza di guardare un Paese nel suo tranquillo anniversario, intento a fare le piccole cose civiche che tengono un'indipendenza in buono stato.

Daiga