C’è una piccola collina nel nord della Lituania, a circa dodici chilometri dalla città di Šiauliai, che dalla strada non sembra granché. Un poggio, forse dieci metri d’altezza, in mezzo a una campagna pianeggiante. Poi scende dall’auto e vede cosa c’è sopra, e per un po’ smette di parlare.
Foto: la galleria qui sotto si apre come lightbox cliccabile. Tocchi una miniatura o l’immagine principale per ingrandirla. Fotografata nel corso delle visite che abbiamo fatto con i nostri ospiti.
Tra centomila e duecentomila croci. Croci di legno grandi come la mano di un bambino, appese a rosari, croci di metallo più alte di un uomo, crocifissi popolari lituani intagliati, pezzi di legno grezzi legati con lo spago, statue della Vergine Maria, fotografie di persone che non torneranno. Il vento le attraversa e le più piccole tintinnano piano l’una contro l’altra, e tutta la collina respira.
Questa è Kryžių kalnas. Non è un museo, non è un cimitero e non è ufficialmente nulla. La Chiesa cattolica non ne è proprietaria. Lo Stato lituano non ne è davvero proprietario. Appartiene, se appartiene a qualcuno, alle persone che continuano a venire e a posarci qualcosa, e lo fanno da quasi duecento anni.
Da Riga ci si può trovare sopra in meno di due ore.
Come è cominciata
Nessuno sa con esattezza quando fu eretta la prima croce. La versione più accreditata è che tutto cominciò dopo l’Insurrezione di novembre del 1831, una ribellione polacco-lituana contro il dominio imperiale russo che fu repressa con brutalità. I corpi dei ribelli caduti non furono restituiti alle famiglie. Molti furono sepolti in fosse senza nome, deliberatamente, perché non ci fosse alcun luogo dove piangerli.
Così le famiglie vennero su questa piccola collina, ciò che restava di un’antica fortezza, su un terreno comune, in mezzo al nulla, e vi eressero croci per i morti che non potevano seppellire. Non lapidi, solo croci. Un luogo dove fare il lutto.
Anche l’Insurrezione del 1863 fallì. Si aggiunsero altre croci. Quando la Lituania dichiarò l’indipendenza nel 1918, la collina era già un luogo dove le persone venivano quando non sapevano cos’altro fare.
Questa è la parte della storia che trovo più toccante. La Collina delle Croci non fu costruita dalla Chiesa, né dallo Stato, né da chiunque avesse un progetto. La costruirono persone comuni che avevano bisogno di un posto dove riporre il loro dolore, e che fecero un luogo dal nulla perché nessun altro l’avrebbe fatto per loro.
Cosa cercarono di fare i sovietici
I sovietici capirono, subito, che questa collina era un problema.
Era cattolica, in un regime ufficialmente ateo. Era lituana, in un regime che voleva che i lituani dimenticassero di essere lituani. Era un luogo dove le persone comuni si radunavano, in un regime che non voleva persone comuni radunate da nessuna parte fuori dal suo controllo. Dopo le deportazioni del 1941 e del 1949, le famiglie cominciarono a venire sulla collina per erigere croci ai parenti portati in Siberia e mai tornati a casa. Le croci, sempre di più, portavano iscrizioni che il regime trovava intollerabili.
Nell’aprile del 1961 i sovietici rasero al suolo l’intera collina, bruciarono le croci di legno, mandarono al macero quelle di metallo e sotterrarono quelle di pietra. Il sito fu sorvegliato.
Le croci tornarono.
La gente saliva di notte. Portava croci nuove nascoste sotto i cappotti. Alcuni, quando le guardie erano appostate sulla collina stessa, facevano croci minuscole di pietre e d’erba e le posavano distese nel prato, dove dalla strada non si vedevano ma si potevano trovare se si sapeva dove guardare.
I sovietici rasero di nuovo la collina nel 1973 e ancora nel 1975. Ogni volta, le croci tornarono nel giro di settimane. Ci furono proposte serie di allagare tutta l’area e trasformare la collina in un’isola irraggiungibile in un lago artificiale. Il KGB vi si appostò. Solo tra il 1973 e il 1975, si stima che ogni anno fossero distrutte cinquecento croci.
Non funzionò. La collina sopravvisse all’Unione Sovietica.
Nel settembre del 1993, due anni dopo l’indipendenza, Giovanni Paolo II (lui stesso polacco, cresciuto in un Paese che sapeva esattamente cosa significasse questa collina) venne in Lituania e celebrò la Messa ai suoi piedi. La definì un luogo di «speranza, pace, amore e sacrificio». In seguito mandò dal Vaticano un grande crocifisso, che oggi si trova sulla collina, uno fra i tanti.
Si potrebbe dire a ragione che è questo ciò che l’Unione Sovietica perse davvero. Non la corsa agli armamenti, ma una guerra di logoramento contro persone che non smettevano di portare pezzi di legno su una collina in mezzo al nulla.
Se non è religioso
Non bisogna essere cattolici per sentire ciò che accade qui. Non sono particolarmente religiosa, e la prima volta che ci sono andata non mi aspettavo di essere commossa nel modo in cui lo sono stata.
Ciò che c’è su questa collina non riguarda davvero il cattolicesimo, anche se il cattolicesimo ne è la lingua. Riguarda ciò che le persone fanno quando la storia ufficiale non concede loro di piangere i morti, quando i loro defunti non hanno tombe, quando la loro lingua è proibita, quando alla loro nazione è stato detto che non esiste. Si creano luoghi della memoria propri. Creano un posto dove le regole del regime che le sovrasta non valgono. Salgono su una collina e vi posano un pezzo di legno e ridiscendono, e quel piccolo gesto privato, moltiplicato per decenni e per decine di migliaia di persone, diventa una cosa che nessun governo al mondo è riuscito a distruggere.
È una storia che parla di fede, ma è anche una storia su ciò di cui gli esseri umani hanno bisogno. Qualcosa a cui aggrapparsi quando non resta nient’altro a cui aggrapparsi. Un piccolo rito che dice io ero qui, questa persona era qui, questo è accaduto, non lasciate che venga dimenticato.
Quando si cammina tra le croci non si cammina davvero tra oggetti religiosi. Si cammina tra dolore e ostinazione e amore e memoria, che è ciò che la religione in fondo ha sempre fatto, sotto la dottrina.
Se ha perso qualcuno, questo è un luogo dove può posare qualcosa per lui, e resterà lì insieme a tutto il resto, e il vento lo attraverserà.
Il viaggio
Da Riga, il modo più bello di farlo è abbinarlo al Palazzo di Rundāle, che già includiamo in una delle nostre escursioni in giornata. La strada scende a sud attraverso la pianura della Zemgale, una campagna agricola piatta, fertile e antica che coltiva grano e segale da mille anni, e poi entra in Lituania.
Passerà accanto a piccoli villaggi con chiese di legno, campi di colza gialla a maggio, laghi in cui potrebbe nuotare se si fermasse, banchetti lungo la strada che vendono pesce affumicato e miele. La campagna la rallenta a poco a poco. Quando arriva alla collina è già nello stato d’animo giusto per affrontarla.
Il viaggio complessivo da Rīga alla Collina delle Croci dura circa due ore per tratta, a seconda del traffico e di quanto spesso ci si ferma per le cicogne. Da Rundāle si scende ancora circa un’ora e mezza più a sud. Unire le due cose in un’unica lunga giornata funziona bene. Rundāle al mattino, un pranzo tardo in uno dei caffè di paese vicino al confine, la Collina delle Croci nel pomeriggio, quando la luce è al suo meglio per le lunghe ombre delle croci.
Due parole sulle cicogne
Se viene tra la fine di marzo e agosto, le vedrà ovunque.
La cicogna bianca (baltais stārķis in lettone, baltasis gandras in lituano, e uccello nazionale ufficiale della Lituania) è uno dei grandi piaceri della guida estiva in questa parte d’Europa. La sola Lettonia conta circa 10.500 coppie nidificanti, una delle popolazioni più dense al mondo. Percorra una qualsiasi strada di campagna tra aprile e agosto e vedrà i loro enormi nidi di rami, larghi un metro o più, posati su un traliccio elettrico sì e uno no, su ogni camino, su ogni torre dell’acqua in disuso, su ogni ruota di carro in cima a un palo che un contadino premuroso ha innalzato per invitarle.
Sono uccelli grandi. Gli adulti superano il metro d’altezza, con un’apertura alare di quasi due metri, penne remiganti nero pece su un corpo di un bianco brillante, e lunghe zampe e becchi rossi che sembrano essere stati intinti nella vernice. Sono anche in cima alla catena alimentare. Mangiano rane, piccoli mammiferi, serpenti, pesci, grandi insetti, perfino qualche giovane uccello, e lo sanno. C’è una sicurezza particolare nel modo in cui una cicogna passeggia su un campo appena arato, la testa alta, raccogliendo vermi e scarabei con l’aria imperturbabile di una creatura che non ha nulla da temere nei dintorni. La guardi lavorare un solco per qualche minuto e capisce esattamente perché ogni cultura del loro areale le ha intessute nel folklore. Sembra che abbiano opinioni sul tempo.
Le cicogne di qui volano nell’Africa subsahariana ogni autunno (Kenya, Uganda, Tanzania, a volte fino al Capo) e tornano ogni primavera. Non possono volare sopra grandi distese d’acqua, perché si librano sulle correnti termiche ascensionali che si formano solo sulla terraferma. Per questo fanno il giro lungo. Verso sud attraverso il Bosforo, giù per il Levante, lungo la valle del Nilo, fino all’Africa orientale. Il viaggio di andata e ritorno è di diverse migliaia di chilometri per tratta. Si accoppiano per la vita, tornano allo stesso nido ogni anno, e il maschio più anziano di una coppia arriva qualche giorno prima della compagna per fare riparazioni. Quando lei lo raggiunge c’è un saluto udibile, un rapido battere di becchi chiamato klabata in lettone, dal nome di uno strumento a percussione di legno a cui assomiglia esattamente.
Se è qui tra settembre e marzo, vedrà i nidi ma non i loro occupanti. Vuote coppe di legno su pali, in attesa. In questo Paese ci sono cose peggiori da ricordare del fatto che ciò che si ama, in effetti, torna.
Nel folklore lettone e lituano, una coppia di cicogne che nidifica sulla tua proprietà porta armonia, fertilità e buona sorte alla casa. Le persone sono contente quando le cicogne le scelgono. Una nuova coppia che si stabilisce sul tuo camino è il genere di notizia che racconti ai vicini.
Quindi, se fa questo viaggio nei mesi caldi, metta in conto il tempo per le soste. Le cicogne aspetteranno nei campi.
Una nota sul confine
Lettonia e Lituania fanno entrambe parte dell’Unione Europea dal 2004 e dell’area Schengen dal 2007, il che significa che in tempi normali si può attraversare il confine senza fermarsi affatto. C’è un cartello nel bosco, in due lingue, e basta.
Detto questo, porti comunque il passaporto o la carta d’identità nazionale. Le norme Schengen permettono ancora, tecnicamente, controlli d’identità ai confini interni, in particolare nei periodi di maggiore sicurezza, e dato tutto quello che accade sul fronte orientale negli ultimi anni, controlli occasionali a campione capitano davvero. È anche una buona idea avere a portata di mano i documenti dell’assicurazione se guida un’auto a noleggio. Nove volte su dieci passerà liscio senza vedere un solo agente di frontiera. La decima volta sarà contento di aver portato i documenti.
Informazioni pratiche
Collina delle Croci (Kryžių kalnas)
| Dettaglio | Informazione |
|---|---|
| Posizione | Circa 12 km a nord di Šiauliai, in Lituania. Coordinate: 56.0153°N, 23.4167°E. |
| Orari | Aperta 24 ore su 24, ogni giorno dell’anno. Non c’è alcun cancello. |
| Ingresso | Gratuito. C’è una piccola cassetta per le offerte al centro visite. |
| Parcheggio | Parcheggio gratuito all’ingresso, con un piccolo negozio di souvenir e un caffè. Posti per auto e camper. |
| Croci in vendita | Sì, al centro visite si possono acquistare piccole croci di legno e di metallo se ne vuole lasciare una. I prezzi vanno da un paio di euro a venti o più per i crocifissi popolari lituani intagliati a mano. |
| Da Riga | Circa 123 km, all’incirca 1 ora e 45 minuti in auto per la A7 / E67 (Via Baltica) e la A12. Dal Palazzo di Rundāle: circa 90 minuti più a sud. |
| Da Vilnius | Circa 220 km, all’incirca 2,5 ore. |
| Da mettere in conto | Dai 45 minuti a un’ora sulla collina stessa, di più se vuole camminare con calma. Gran parte dell’esperienza sono il silenzio e il tempo, quindi non abbia fretta. |
| Cosa portare | Scarpe comode (il sentiero in salita è irregolare), uno strato in più se c’è vento (sulla collina c’è quasi sempre vento) e il passaporto per attraversare il confine. |
| Cosa lasciare | Se porta la sua croce, non serve alcun permesso per qualsiasi cosa sotto i tre metri d’altezza. Se ha qualcosa di più piccolo, un biglietto scritto, un rosario, una fotografia, anche quelli trovano posto. Molte delle cose più toccanti sulla collina non sono affatto croci. |
Nelle nostre escursioni
Al momento non includiamo la Collina delle Croci nelle nostre gite in giornata standard, perché abbinata a Rundāle diventa una giornata lunga e vogliamo che i nostri ospiti si godano ogni tappa senza fretta. Ma se sta visitando la Lettonia e ha una giornata da dedicarle per bene, ecco la giornata e mezza che organizzeremmo per lei. Il Palazzo di Rundāle e i giardini all’italiana al mattino, il pranzo da qualche parte lungo il percorso, la Collina delle Croci nel tardo pomeriggio, la cena di ritorno a Riga.
Se le interessa, ci contatti. Possiamo organizzare un autista privato, un itinerario flessibile e il giusto tempo in entrambi i luoghi.
Ma anche se ci va da sola, ci vada. Porti una piccola croce, o un pezzo di carta, o niente del tutto. Si fermi sulla collina, ascolti il vento che attraversa le croci più piccole e legga qualcuno dei nomi che riesce a leggere.
Ci sono molti luoghi in questa parte d’Europa dove alle persone è stato detto che la loro vita non contava. La Collina delle Croci è la risposta che le persone comuni, nel corso di due secoli, hanno costruito in silenzio a tutto questo.
Vale il viaggio.
La Collina delle Croci non è nel nostro elenco di escursioni standard, è una giornata lunga per tratta, ma la organizziamo su richiesta come gita in giornata in piccolo gruppo su misura da Riga, spesso abbinata all’orologio solare di Šiauliai. Ci contatti con le sue date e le faremo un preventivo.
