La Rosa di Turaida, un vero caso giudiziario del 1620 che i lettoni raccontano come leggenda da quattro secoli

A Turaida, sul lato sinistro della chiesa in legno, c’è una piccola tomba che in Lettonia gli sposi novelli visitano ancora il giorno delle nozze. Posano il bouquet nuziale sulla pietra, scattano una fotografia e a volte lasciano lì i fiori. La tomba è di una ragazza di nome Maija, che quattro secoli di bambini lettoni conoscono come la Rosa di Turaida, morta in una grotta di arenaria sul fiume Gauja il 6 agosto 1620. La sua è una delle poche leggende dal sapore medievale di questo paese che si rivela vera. Esiste un verbale del tribunale con nomi e date. Il tiglio che il suo sposo piantò nel 1620 è ancora vivo.

È per questo che ci portiamo i nostri ospiti.

Una trovatella di nome Maija

Nella primavera del 1601, in una delle piccole schermaglie della lunga guerra polacco-svedese per la Livonia, le truppe svedesi presero il castello di Turaida. Dopo la battaglia, un funzionario dell’amministrazione svedese di nome Greif attraversò il villaggio incendiato e trovò, tra i corpi degli uccisi, una bambina ancora viva. Aveva poche settimane. Affamata, ma illesa. La portò a casa, la nutrì e decise di crescerla.

La chiamò Maija, dal nome del mese in cui l’aveva trovata.

Passano vent’anni. La figlia adottiva del funzionario è diventata una tale bellezza che la gente di Turaida ha smesso di chiamarla per nome e la chiama, semplicemente, la Rosa, Turaidas Roze. Il suo sposo è Viktor Heil (Vikturs Heils in lettone), un giovane giardiniere impiegato nel nuovo castello di Sigulda, sull’altra sponda del fiume Gauja. La sera, lui e Maija si incontrano alla grotta chiamata Gutmaņa ala, la Grotta di Gutmanis, un incavo di arenaria ricavato dalla riva del fiume, dove ancora scorre una sorgente d’acqua dolce. Per renderla più felice, Viktor scava una grotta più piccola sul lato sinistro di quella principale, dove le lascia dei fiori da trovare. In fondo, lei è la Rosa.

I due soldati

Di stanza al castello di Turaida ci sono due mercenari polacchi rimasti dalle guerre, Adam Jakubovsky e Peter Skudritz. Skudritz è il più pericoloso dei due, più anziano, più duro, affascinato da Maija fino all’ossessione. Chiede a Jakubovsky, che ha modi più gentili con le donne, di fare da intermediario e di aiutarlo a conquistarla. Maija li rifiuta entrambi. Più volte.

Skudritz decide di prenderla con la forza. Jakubovsky accetta di aiutarlo.

6 agosto 1620

La mattina del 6 agosto 1620, un messaggero arriva al nuovo castello di Sigulda per Maija, con un biglietto che dice essere di Viktor, vieni subito alla grotta. Maija parte all’istante, percorre il sentiero verso Gutmaņa ala e trova i due polacchi ad attenderla. Capisce subito.

Lotta. Jakubovsky la afferra per le spalle. Lei si libera e gli grida di lasciarla in pace. Poi, secondo la testimonianza messa a verbale in seguito, fa una cosa strana. Dice ad Adam che gli darà il dono più prezioso del mondo, uno che nemmeno un re può dare: il suo scialle magico, che rende chi lo indossa invulnerabile a qualsiasi arma. Per dimostrarlo, si lega lo scialle attorno al collo e dice ad Adam di colpirla con la spada. Lui lo fa. Lo scialle non la protegge, e lui la uccide al primo colpo.

Quel che era accaduto è che Maija aveva deciso di morire piuttosto che essere violata. Skudritz si aspettava che Adam mormorasse qualche formula. Adam, fidandosi che la magia fosse reale, aveva colpito con tutta la sua forza. Rimase a lungo sopra il suo corpo, senza riuscire a crederci. Poi fuggì.

Skudritz scomparve. Adam fu trovato più tardi nei boschi vicino alla grotta, dopo essersi tolto la vita con la propria spada, conficcata nel tronco di un albero, lasciandosi cadere in avanti sulla lama. La sorgente d’acqua dolce accanto a cui morì è ancora lì.

Il pomeriggio seguente, Viktor venne alla grotta ad aspettare Maija e trovò invece lei.

Cosa fece il tribunale

Il caso fu esaminato dal Tribunale Reale Fondiario di Livonia nelle settimane successive. Viktor, accusato per primo, perché lo sposo è sempre il primo sospettato, negò. Le prove materiali indicavano altrove. Skudritz resistette sotto interrogatorio. Ciò che alla fine fece crollare il caso fu che la figlia di otto anni di Skudritz raccontò ai giudici quel che aveva sentito dire al padre in casa. Fu condannato.

• Peter Skudritz fu condannato all’esilio in Lituania, la sua terra d’origine, una sorte che il tribunale considerò una grazia, perché l’alternativa era l’esecuzione. Il suo corpo, quando morì anni dopo, fu sepolto con tutte le sue armi in una torbiera profonda vicino alla tenuta di Nurmizu, in modo che non potesse tornare.
• Il corpo di Adam Jakubovsky, poiché il suicidio escludeva una sepoltura cristiana, fu condannato a quattro mesi di esposizione pubblica come antica pena livoniana. Fu poi sepolto in una palude.
• Viktor Heil fu assolto. Seppellì Maija sul lato sinistro della nuova chiesa in legno di Turaida, piantò un tiglio sulla sua tomba, disse una preghiera e lasciò la Lettonia. Tornò a casa nel Württemberg, nel sud-ovest dell’attuale Germania. Non si sposò mai. L’opuscolo venduto a Turaida lo mette così, il suo cuore spezzato non riuscì a trovare pace qui.

La chiesa in legno di Turaida accanto a cui la seppellì, costruita nel 1750, una delle più antiche chiese in legno ancora in piedi in Lettonia, è ancora lì. Il tiglio è ancora lì. La pietra sulla sua tomba reca, in lettone, le parole che la leggenda le ha sempre messo in bocca, Labāk man dvēselīte cieta, nekā mans gods un mīlestība., «Meglio che soffra la mia anima, piuttosto che il mio onore e il mio amore.»

Come facciamo a saperlo

Questa è la parte della storia che noi, come guide lettoni, troviamo più interessante. La Rosa di Turaida non è una fiaba popolare cresciuta nel corso dei secoli. È un processo.

Nel 1848, un giurista tedesco-baltico di nome Magnus von Wolffeldt, membro della Corte Suprema di Livonia, pubblicò a Riga e Lipsia un severo libro in due volumi dal titolo Mittheilungen aus dem Strafrecht und dem Strafprocess in Liv-, Estland und Kurland (Note sul diritto penale e sulla procedura penale in Livonia, Estonia e Curlandia). Al suo interno, nel secondo volume, c’era il verbale originale del tribunale del 1620 del Tribunale Reale Fondiario di Livonia, firmato dall’amministratore di Turaida, Pavel Schildhelm, e dal giudice presidente. Nomi, date, capi d’accusa, la disposizione dei corpi.

Per la maggior parte del XIX e del XX secolo, gli studiosi diedero per scontato che Wolffeldt avesse inventato il caso di base per insegnare una lezione morale sulla procedura penale livoniana. Lo ritenevano un avvocato eloquente con una vena romantica. Si sbagliavano. Verso la metà del XIX secolo, durante la ricostruzione del Castello di Riga, nelle cantine sotterranee vennero alla luce documenti d’archivio dell’antica Corte Suprema di Livonia. Tra questi c’era il rapporto originale dell’omicidio nella grotta di Gutmanis, firmato da Pavel Schildhelm, amministratore del castello di Turaida. Due documenti indipendenti, recuperati in due luoghi diversi, che descrivono lo stesso caso con le stesse parole.

La leggenda è reale. Maija è reale. Non sappiamo esattamente cosa disse prima di morire, quella parte è la leggenda che fa ciò che fanno le leggende, ma sappiamo che il 6 agosto 1620, in una grotta di arenaria sulla Gauja, una giovane donna del castello di Turaida fu uccisa da due soldati polacchi, e un giovane giardiniere del Württemberg la seppellì da solo.

L’eredità della storia

Dopo il 1848, il caso sfugge agli avvocati ed entra nella letteratura lettone e tedesca.

• 1848, il poeta tedesco-baltico Adalbert Kammerer pubblica a Riga Die Jungfrau von Treyden (La fanciulla di Turaida). Una poesia modesta. Commentatori successivi lo definirono «un eloquente compositore di versi, pieno di fronzoli romantici e divinità antiche».
• 1857, lo scrittore lettone Juris Dauge pubblica una versione in lingua lettone, Turaidas Roze, a Dorpat (oggi Tartu). Per Dauge, Maija non è un’eroina romantica tedesca chiusa in una torre. È «una ragazza comune, onesta e amorevole, che scelse di morire piuttosto che perdere la propria dignità». È questa la versione che diventa quella nazionale lettone.
• 1865, compare una traduzione estone.
• 1887, prima ristampa lettone. Entro il 1987 ci sono state quattro edizioni.
• 1926, il poeta nazionale lettone Rainis scrive Mīla stiprāka par nāvi (L’amore più forte della morte), messo in scena lo stesso anno dal grande regista Eduards Smilģis al Teatro Daile di Riga. La pièce è un successo. La gente comincia a recarsi a Turaida apposta per vedere la tomba di Maija. Rainis stesso non dubitò mai della verità della leggenda.
• 1966, il compositore Jānis Kepitis scrive un balletto, La Rosa di Turaida, messo in scena a Riga.
• 1976, viene girato un film, All’ombra della spada.
• 1997, le Poste lettoni emettono un francobollo EUROPA, Legenda par Turaidas Rozi, disegnato da Juris Utāns e stampato nei Paesi Bassi. È il francobollo in cima a questa pagina.
• 2000, l’Opera Nazionale Lettone presenta in prima assoluta Rozes un Asinis (Rose e sangue), composta da Zigmārs Liepiņš su libretto di Kaspars Dimiters.
• 2001, il pittore lettone Jānis Anmanis pubblica una serie di acquerelli, La Rosa di Turaida, oggi considerati il trattamento visivo definitivo.

Dall’opuscolo, dal memoriale e dalla tomba

Visitare Maija oggi

La tomba di Maija si trova al Museo-Riserva di Turaida, sulla collina di Turaida appena fuori Sigulda, a circa 50 km a nord-est di Riga.

Si sale dal parcheggio verso la chiesa in legno, la seconda chiesa in legno più antica ancora in piedi in Lettonia, costruita nel 1750. La tomba di Maija è sulla sua sinistra, segnata da una bassa pietra con un’iscrizione in lettone. Il tiglio di Viktor, piantato nel 1620, è ancora vivo. Un altro è cresciuto accanto. Fiori sulla pietra tutto l’anno.

In Lettonia è tradizione nuziale recarsi a questa tomba il giorno del proprio matrimonio, di solito subito dopo la cerimonia all’anagrafe, in un piccolo gruppo. Gli sposi novelli posano il bouquet nuziale sulla pietra di Maija, scattano una fotografia e se ne vanno. Alcune coppie lasciano lì il bouquet. L’opuscolo del Museo di Turaida, La leggenda della Rosa di Turaida, si vende bene in parte perché i turisti stranieri chiedono, un po’ disorientati, cosa ci fanno qui queste spose? possiamo guardare?

Dalla tomba, si scende lungo la collina verso il fiume. Gutmaņa ala, la Grotta di Gutmanis, è a quindici minuti a piedi su un sentiero segnalato. È una vera grotta di arenaria attiva, profonda dieci metri, con una sorgente d’acqua dolce sul fondo da sempre considerata curativa. L’incavo più piccolo che Viktor scavò per i fiori di Maija è ancora lì. Lo sono anche i graffiti incisi, nomi di visitatori dei secoli XVII, XVIII e XIX scolpiti nella tenera arenaria, comprese iniziali che si dice appartengano a soldati passati di lì durante la Grande Guerra del Nord.

È un luogo che, se ci si ferma un minuto, mette a disagio.

Perché ci portiamo i nostri ospiti

I lettoni non hanno molti santi medievali. La Riforma luterana del XVI secolo ne cancellò la maggior parte, e i pochi sopravvissuti, come la Madonna di Aglona, sono cattolici, in un paese che statisticamente è uno dei più laici d’Europa. Quel che invece abbiamo è una giovane donna di un castello di frontiera nel 1620 che scelse di morire piuttosto che essere violentata, e un tribunale che le credette.

Maija non è una santa. Non compare in nessuna liturgia. Ma occupa, nella cultura lettone, lo stesso spazio emotivo che occupa un santo. Le coppie chiedono la sua benedizione sul loro matrimonio e piantano fiori sulla sua tomba. Finisce sui francobolli.

Se ha un giorno a Sigulda, e dovrebbe averlo, gli dedichi mezz’ora. Salga alla chiesa in legno e si fermi alla tomba sul lato sinistro. Poi scenda alla grotta, legga i nomi incisi nelle pareti di arenaria e decida lei stessa se c’è qualcosa di vero nella storia.

Noi pensiamo di sì.

Vuole vedere Turaida, la grotta, la chiesa in legno, la tomba di Maija, come parte di un viaggio più ampio nella valle della Gauja? Ci contatti. Le nostre passeggiate in piccoli gruppi attraverso Sigulda sono costruite proprio attorno a questo tipo di dettagli.