Pirts, Suitsusaun, Savusauna, Badstu: la guida sul campo di una lettone alle culture della sauna baltica e nordica

Quasi tutti, al mondo, quando pensano a una sauna pensano a una cosa precisa. Una stanzetta di legno con la stufa nell’angolo, un termometro alla parete, un timer automatico e un cartello che dice che quindici minuti sono la sessione massima consigliata. È questo che la sauna è diventata nelle palestre di quartiere e negli hotel di catena, e non c’è nulla di male. Fa esattamente quello che promette.

Ma non è quello che la sauna è davvero, nella parte di mondo dove questa pratica è nata. Nelle foreste e tra i laghi che separano Helsinki, Tallinn, Riga e Vilnius, e nelle alte vallate della Norvegia, dove la tradizione era quasi morta e adesso sta tornando, una sauna è un edificio, un rito, un’istituzione sociale, a volte uno spazio sacro, e per secoli il luogo dove si nasceva e dove si veniva preparati per la sepoltura. Il box della palestra e una vera sauna baltica condividono la parola e ben poco altro.

Provo a confrontarli con onestà.

Sauna finlandese: il marchio

La parola sauna è finlandese, e i finlandesi hanno vinto la guerra linguistica così nettamente che oggi «sauna» è il termine globale per ogni variante della pratica, in decine di lingue. C’è un finlandese ogni due o tre saune finlandesi, all’incirca tre milioni di saune per una popolazione di cinque milioni e mezzo. Nel 2020 l’UNESCO ha iscritto la cultura della sauna finlandese nella lista del Patrimonio Culturale Immateriale.

Lo stile finlandese, nella sua forma più tradizionale, è la savusauna, la sauna a fumo. Niente camino. Una catasta di pietre sopra un fuoco di legna che brucia per ore, riempiendo la stanza di fumo. Quando la legna si è consumata il fumo viene fatto uscire, le pareti annerite dalla fuliggine trattengono il calore per ore, e l’aria all’interno ha una qualità particolare. Morbida, profonda, quasi vellutata, una qualità che nessuna stufa elettrica al mondo è mai riuscita a riprodurre. È questo che i finlandesi più anziani intendono quando Le dicono che una sauna comune non è una vera sauna.

La sauna finlandese moderna, più accessibile, è calda (80–110 °C) e relativamente secca. Si versa acqua sulle pietre per creare il löyly, lo sbuffo di vapore che è il senso di tutto. In genere si sta in silenzio. La nudità è la norma. Le saune miste sono riservate alla famiglia o divise per sesso. Lauantai on saunapäivä, il sabato è il giorno della sauna. Quasi ogni casetta ne ha una. Anche il Burger King di Helsinki ne ha una, il che dice qualcosa su quanto profondamente questa pratica sia radicata.

Suitsusaun estone: l’originale UNESCO

Nell’Estonia meridionale, in una regione chiamata Võrumaa, si trova la più antica tradizione ininterrotta di sauna a fumo della Terra. È stata iscritta nella lista UNESCO nel 2014, sei anni prima dell’ingresso dei finlandesi, e gli estoni se lo ricordano.

La suitsusaun estone (nel dialetto locale võro, savvusann, più vicino alla parola finlandese) è di fatto identica alla savusauna finlandese. Una catasta di pietre, un fuoco di legna, nessun camino, pareti scurite dalla fuliggine, un calore morbido e persistente. Ciò che l’iscrizione UNESCO tutela è la tradizione viva. Le usanze del bagno, la confezione delle fruste (viht), la costruzione e la manutenzione delle saune, e soprattutto l’affumicatura della carne nello stesso edificio durante le ore in cui non si fa il bagno.

Quest’ultimo dettaglio dice qualcosa di importante sul posto che la sauna a fumo occupava nella vita rurale. Era un edificio polivalente. Ci si lavava il sabato sera. Si stagionava il prosciutto durante il resto della settimana. Ci si partoriva. Ci si lavavano i morti prima della sepoltura. Era lo spazio più pulito, più caldo e più sterile di tutta la fattoria, e per questo era il luogo in cui accadevano gli eventi biologici più importanti della vita umana. L’UNESCO la definisce «un modo di vivere» più che una forma architettonica, ed è esattamente così.

Pirts lettone: il rito

Questa è quella che conosco meglio, perché è la mia.

La pirts lettone condivide con tutte le precedenti la profonda radice baltico-nordica. Calore alimentato a legna, acqua sulle pietre, fruste di fronde, tuffo nell’acqua fredda, spesso una variante a fumo nella tradizione più antica. Ma a un certo punto, negli ultimi decenni, mentre i finlandesi industrializzavano la sauna e ne mettevano una in ogni seminterrato d’ufficio, i lettoni hanno preso la strada opposta. Abbiamo trasformato la pirts in un rito. Una cerimonia di quattro ore guidata da un maestro formato, che lavora su una o due persone alla volta.

Ecco come si svolge davvero, nei locali migliori.

Si arriva nel tardo pomeriggio. Si incontra il proprio pirtnieks, il maestro di pirts, che passerà qualche minuto a chiederLe di cosa ha bisogno. Forse Le verserà una tisana e Le chiederà di stabilire un’intenzione per la sessione. Non in modo affettato o teatrale. Con discrezione, come un medico chiederebbe dove fa male.

Poi si entra nella stanza calda. Il calore sale per gradi. La pirts lettone è più delicata di una sauna finlandese, con un equilibrio attento di temperatura e umidità che i maestri imparano a leggere a sensazione. Viene avvolto, strofinato con sale o miele, sfiorato con mazzi di betulla, quercia, ginepro, artemisia, o qualunque cosa il maestro abbia scelto per la Sua sessione, a seconda della stagione e di ciò che ha deciso Le serva. La frustatura, la pēršana, non è una percossa. È un ritmo, quasi una percussione, eseguito su tutto il corpo mentre si è sdraiati a occhi chiusi.

Dopo ogni ciclo di calore si esce e ci si immerge in uno stagno freddo. Poi si riposa. Poi si rientra. Questo ciclo si ripete tre o quattro volte nell’arco di tre o quattro ore. Verso la fine viene strofinato del miele sulla pelle. Possono esserci canti, infusi di erbe, il contrasto con la neve d’inverno. Il maestro Le tiene fresca la testa con un panno bagnato o un cappello di feltro da sauna, perché surriscaldare la testa è l’errore che si commette nelle saune senza personale formato, e regola i tempi delle sue sessioni in modo che sudi senza spossarsi.

L’insieme è profondo. Alla fine non ci si sente tanto rilassati quanto elaborati. C’è chi piange. Spesso quella notte si dorme meglio di quanto non si sia dormito da mesi.

Per fare bene questo lavoro, un pirtnieks si forma in modo strutturato per uno o due anni e mezzo in una delle varie scuole di pirts (Lielzemenes, la Scuola di Pirts di Ziedlejas e altre), e la maggior parte dei maestri continua a studiare anche dopo, perché ci sono centinaia di piante medicinali da imparare, decine di tecniche di frustatura, una comprensione precisa di quando applicare il calore e quando rilasciarlo, e un intero corpus di sapere popolare sulle stagioni. I finlandesi avranno pure il maggior numero di saune per abitante. Noi probabilmente abbiamo il maggior numero di maestri di pirts per abitante.

Alcune cose della tradizione più antica affiorano ancora nella pratica moderna. La pirtīžas è un rito che si celebra poco dopo la nascita di un bambino. In passato la pirts era il luogo dove il bambino veniva effettivamente partorito, ed è tuttora il luogo dove madre e figlio fanno insieme il loro primo bagno rituale. All’altro capo della vita, i defunti venivano tradizionalmente lavati nella pirts prima della sepoltura. I canti popolari chiamano la sauna Māras pirts o Laimas pirts. Māra e Laima sono antiche dee lettoni, e i canti dicono che sono presenti nella pirts quando una nuova vita comincia. I lettoni non abbandonarono queste credenze quando furono cristianizzati. Le tennero in silenzio, dentro la sauna.

Un vero rito di pirts in un locale di pregio costa dai 150 ai 200 euro a persona, a volte 300 euro per una coppia nei resort più lussuosi (Ziedlejas, Žadeīta Pirts, Meža SPA). Non è economico. Ma si paga per quattro ore di piena attenzione di una persona, in uno spazio che ha riscaldato per Lei per tutto il pomeriggio, con erbe che ha raccolto e preparato a mano. Se si misura il «denaro speso per ogni reale cambiamento in come ci si sente dopo», è uno dei migliori affari disponibili in Europa.

Pirtis lituano: il fratello maggiore, meno cerimoniale

I lituani hanno una loro tradizione della sauna, e la parola è diversa dalla nostra di una sola lettera. Pirtis invece di pirts. Le due storie sono profondamente intrecciate. Sia il lettone sia il lituano discendono da una comune radice baltica, e le usanze del bagno si svilupparono insieme in epoca precristiana.

La tradizione lituana del pirtis tende più alla medicina delle erbe e al rito silenzioso che alla cerimonia teatrale lettone di quattro ore. C’è una rinomata Accademia del Bagno lituana che forma i praticanti. La frusta in lituano si chiama vanta (contro slota in lettone). La conoscenza delle piante è altrettanto profonda. Le testimonianze archeologiche di Kernavė, la capitale medievale lituana, hanno portato alla luce una sauna a fumo del XIV secolo con tronchi di pino non scortecciati, segno che la pratica era diffusa nella vita tribale baltica secoli prima della cristianizzazione della Lituania nel 1387.

Se chiede a un lituano del pirtis, Le dirà che «si deve stare nella pirts come si sta in chiesa». È un detto reale, e dice molto su come i popoli baltici hanno sempre inteso questa pratica.

Badstu norvegese: la tradizione che quasi morì

Questa ha la storia più sorprendente.

La parola norvegese per sauna è badstu. Bad significa bagno, stu indica una stanza riscaldata (imparentata con l’inglese «stove», stufa). I vichinghi avevano i loro badstuer. Le fattorie norvegesi li ebbero per tutto il medioevo. Poi arrivò la Riforma in Scandinavia, i moralisti luterani decisero che il bagno comune nudi era indecente, e nei secoli successivi la cultura norvegese del badstu si spense in silenzio. Verso il 1860 un etnografo sosteneva di aver trovato l’ultimo bagnante in attività del paese, in una remota vallata meridionale.

A tenere viva la tradizione in Norvegia, paradossalmente, non furono i norvegesi ma i finlandesi. I kveni dell’estremo nord artico e i Finlandesi della Foresta del sud-est, entrambe minoranze nazionali riconosciute, che non smisero mai di fare il bagno e non si giustificarono mai per questo. Per trecento anni il badstu in Norvegia fu una pratica della minoranza finlandese su suolo norvegese.

Poi, intorno all’anno 2000, accadde qualcosa di notevole. I norvegesi ricominciarono a costruire badstuer. Un architetto finlandese di nome Sami Rintala costruì una sauna galleggiante in un fiordo. Altri lo imitarono. Oggi il porto di Oslo conta più di una dozzina di saune galleggianti, con prenotazioni con mesi di anticipo, e la cultura norvegese della sauna sta vivendo una rinascita su vasta scala. Ma con un carattere tutto norvegese, molto più architettonico, più aperto, più progettato dagli architetti della tradizione finlandese più antica.

La vicenda norvegese è interessante per ciò che mostra. Quando la tradizione muore, con essa muoiono le sue regole culturali, e ciò che torna è più libero di reinventarsi. Molte delle tendenze globali della sauna che vediamo oggi, le saune galleggianti pubbliche, le installazioni curate nel design, i prezzi accessibili, assomigliano più alla Norvegia che alla Finlandia.

La sauna della palestra: cos’è e cosa non è

Arriviamo ora al piccolo box di legno della Sua palestra di quartiere.

Quello che si ha lì è la variante moderna, elettrica, ad aria secca. Funziona a 80–100 °C, senza umidità degna di nota, con quindici minuti di timer, una porta a vetri, per lo più in silenzio. Nulla di male. Il calore fa quello che fa il calore. Si suda, la circolazione migliora, le spalle si sciolgono, e in una fredda giornata d’inverno è una piccola grazia.

Ma è una cosa diversa da tutte le tradizioni descritte sopra. Non c’è fuoco, non c’è fumo, non c’è maestro, non c’è frusta, non c’è conoscenza delle piante, non c’è comunità, non c’è rito, non c’è l’arco delle quattro ore. La sauna della palestra è estrazione di calore senza contesto, come un caffè espresso in un bicchiere di carta è estrazione di caffeina senza il bar italiano. Entrambi sono utili. Nessuno dei due è uguale all’originale.

Il resto del mondo sta riscoprendo l’originale. I bagni pubblici stanno riaprendo a Londra, Brooklyn, Berlino, Melbourne. C’è chi si forma come maestro di bagno. Lettoni e finlandesi viaggiano all’estero per insegnare le tecniche. Al box della palestra si affianca qualcosa di più profondo.

Il terzo luogo

C’è un sociologo di nome Ray Oldenburg che nel 1989 pubblicò un libro intitolato The Great Good Place, in cui sosteneva che gli esseri umani hanno bisogno di tre diversi tipi di spazio sociale per funzionare come si deve. Il primo luogo è la casa. Il secondo luogo è il lavoro. Il terzo luogo è altrove. Un terreno neutro dove si va regolarmente, dove le conversazioni non sono scritte, dove magari si conoscono gli habitué ma non si deve loro nulla, e dove le gerarchie sociali di casa e lavoro non valgono.

I terzi luoghi classici sono i bar, i pub, i barbieri, le piazze del mercato, l’ufficio postale. Oldenburg sosteneva che le società che perdono i propri terzi luoghi diventano ansiose, sole e politicamente polarizzate, perché non resta più alcun posto dove possa avvenire il comune contatto umano senza obblighi.

Chiunque abbia trascorso del tempo in un paese baltico o nordico riconoscerà che qui la sauna è stata un terzo luogo per moltissimo tempo. Il sabato alla pirts del villaggio. Gli amici che si ritrovano d’estate in una sauna di campagna per una serata che finisce tardi. I vecchi di una sauna pubblica finlandese che discutono delle stesse cose da quarant’anni. Il contadino estone della sauna a fumo che ospita estranei e gente del posto senza distinzione. Niente di tutto questo accade a casa, e niente accade al lavoro. Accade nella stanza di legno riscaldata, e così è da mille anni.

La pirts, in particolare, spinge l’idea del terzo luogo oltre qualsiasi altro posto che mi venga in mente. Le famiglie lettoni si riuniscono alla sauna per i compleanni, per l’arrivo dei neonati, nei mesi dopo un lutto, per i matrimoni, per il primo giorno di primavera. È il luogo dove gli eventi maggiori della vita vengono elaborati, in un modo che unisce la funzione spirituale di una chiesa, la funzione sociale di un pub e la funzione medica di un ambulatorio. La psicologia moderna sta solo ora raggiungendo ciò che noi facciamo da mille anni.

Due parole sull’acqua scura

Voglio parlare della parte con cui io, personalmente, ho lottato per anni.

Quando si fa un vero rito di pirts lettone, il tuffo nell’acqua fredda è essenziale. Dal calore si passa a un’acqua appena sopra lo zero per 10 o 30 secondi, e il contrasto è ciò che fa funzionare tutto. La circolazione, la risposta immunitaria, la lucidità mentale, tutto quanto.

Il problema, per me, è che l’acqua fredda di solito è uno stagno lettone. E gli stagni lettoni, a essere sincera, fanno un certo effetto la prima volta che li si vede. L’acqua è quasi nera. Il fondo è invisibile. Sotto i piedi c’è qualcosa di molle e fangoso. L’insieme ha l’aria di quel tipo di stagno dove, in una fiaba, vive qualcosa con troppi denti.

Sono lieta di riferire che la scienza è dalla nostra parte, e avrei voluto che qualcuno me lo spiegasse prima.

Il colore scuro dell’acqua degli stagni e dei laghi lettoni viene dalla materia organica disciolta, soprattutto gli acidi umici e fulvici, che si rilasciano dalle torbiere e dalle pinete circostanti. Lo sfagno si decompone lentamente in condizioni acide e povere di ossigeno, e i prodotti di quella decomposizione tingono l’acqua del colore di un tè forte. L’acqua non ha nulla che non va. È semplicemente vestita del colore della terra che attraversa.

Anzi, c’è di meglio. Quegli stessi acidi umici hanno blande proprietà antimicrobiche e funzionano da protezione solare naturale per il lago, frenando la crescita batterica e proteggendo la vita acquatica dai danni dei raggi UV. È per questo che un tempo i viaggiatori dell’Europa settentrionale dicevano «se è marrone, bevila giù». L’acqua di torbiera tiene in vita le persone in questa parte di mondo da moltissimo tempo. Ha un brutto aspetto ed è biologicamente eccellente, in pratica il contrario della maggior parte degli stagni di gran parte del mondo.

Quando l’ho capito, ho smesso di trasalire davanti alla superficie. L’acqua è scura per la stessa ragione per cui la foresta profuma come profuma. Si è immersi nella chimica della torbiera. Nella chimica di tutto questo paese. C’è qualcosa di quasi imbarazzante nell’essere una lettone che ci ha messo vent’anni a fare pace con il colore dell’acqua locale, ma è così.

Il fondo fangoso sotto i piedi resta, lo ammetto, un problema a parte. Ci si fa l’abitudine.

Allora, quale provare?

Se sta visitando la Lettonia, la risposta è semplice. Prenoti un rito di pirts lettone con un pirtnieks formato in uno dei veri locali rurali. Ziedlejas nel Parco Nazionale del Gauja, Žadeīta Pirts a Jūrmala, Meža SPA sulla costa della Curlandia. Conti su mezza giornata, e si aspetti che qualcosa accada davvero al Suo corpo e al Suo sistema nervoso. Non in senso metaforico.

Se sta visitando la Finlandia o l’Estonia, cerchi una vera sauna a fumo e non quella dell’hotel. La sauna a fumo è la forma antica, la forma iscritta all’UNESCO, e la forma che produce quel calore morbido e profondo che tutto il resto cerca di imitare.

Se è in Norvegia, vada in una delle saune galleggianti di Oslo o Bergen e dopo si tuffi nel fiordo. È più architettonica che rituale, ma è bellissima. È nel nuovo movimento norvegese che si sta spostando il dibattito sul design nella cultura della sauna.

E se tutto ciò che ha è la sauna della palestra del Suo centro fitness, va bene anche quella. Ci si segga dentro per quindici minuti. Respiri lentamente. Beva acqua dopo.

Sappia soltanto che esiste una versione molto più profonda di tutto questo, che risale a mille anni fa, ancora ben viva nelle foreste di questa parte d’Europa. E se mai si ritrovasse in Lettonia d’inverno, con quattro ore libere e 150 euro da spendere, non riesco a pensare a un modo migliore di spendere né le une né gli altri.

La tradizione lettone della pirts si capisce nel modo in cui la si è sempre capita, entrandoci. Possiamo inserire una serata in sauna in piccolo gruppo nelle nostre visite a Riga, quando la stagione è quella giusta. Ci scriva se vuole provare una vera pirts lettone come parte del Suo viaggio.